Page 42 - 《社会》2022年第2期

鲁滨逊的贸易与劳动：笛福对海洋帝国的政治经济学批判

笛福（Defoe，1994：3）强 调 ，他 的 一 生 超 越 了“现 今 能 够 找 到 的 一 切 异
闻”，而且“少有人的一生能够如此曲折”。 所以，就其离奇经历而言，鲁
滨逊不具备丝毫普遍意义。 历史虽然要铺陈变化，展示时间之河所承载
的冲突与矛盾，但其目的仍是要在变化与冲突中发现理性，找到普遍的
秩序法则。 恰如“历史之父”修昔底德（ 2017：18）所言，“我所撰写的著
作不是为了迎合人们一时的兴趣，而是要成为千秋万世的瑰宝”，因为
“过去的事件在将来某个时候会再次发生， 或者发生类似的事件”。 又
如“近代史学之父”兰克（2010：7）所言，“每个时代都直接与上帝相关
联”。苏格兰人亚当·弗格森与笛福生活在同一时代，他也通过其史著告
诫世人，切勿迷信“人类事务中假定的宿命”，而应依赖“人类自身的德
性”（ Ferguson，1982：264）。
鲁滨逊绝非凭空的虚构，这个人物融入了笛福对时代的理解。笛福
生逢乱世，出生于英国内战和革命的前夜，亲身经历了英国政治与社会
的巨大变革。 与此同时，他也见证了英国海权的扩张、英格兰与苏格兰
的联合，乃至英帝国的崛起。 他观察着世界的变化，努力理解冲突与动
荡的根源，并思索着新秩序的可能与基础。 他把自己对世界与时代的感
受和理解熔铸为笔下的人物。 所以，鲁滨逊其实是时代的缩影，是一个
与历史有关的寓言。 尽管任何人都没有也不可能承受那样离奇的历险，
但在鲁滨逊身上发生的一切都植根于历史和现实的土壤。 就写作方式
而言，《鲁滨逊漂流记》仿佛是笛福为鲁滨逊所立的传记，讲述传主的生
平，历数其一生中的重大事件。并且，他细心勾勒了传主的家世，为其生
命中的重要时刻设定了具体的年代，为其游历提供了一个真实存在、合
理的线路图———鲁滨逊的游历线路与欧洲的远洋贸易线路一致， 笛福
根据自身的观察以及关于远洋贸易和海外世界的报导勾画了鲁滨逊的
“历险地图”， 也即， 笛福将鲁滨逊安置在一个真实的历史时空中：“笛
福应该是第一位将整个叙事形象化的作家， 就好像叙事发生在一个真
实的物理环境中似的”（瓦特，2020：21）。
所以， 鲁滨逊虽然是一个虚构的人物， 他所生活的世界却是真实
的，融入了笛福对时代和世界的理解。 换言之，笛福将自己的眼睛给予
鲁滨逊，让他在自己看到的世界中受磨难、成长、思考，并重建自己的生
活世界。 笛福体验并思索着现实世界的变迁、纷争与困境，努力探究其
背后的结构与动机，也致力于寻求理想的秩序与出路。 虚构与真实，看

· 35 ·