Page 45 - 《社会》2022年第2期

社会·2022·2

则也与笛福在序言中强调的“神意智慧”相冲突。另外，鲁滨逊虽然提及
了自己的家世，但他对自己的少年时代基本上保持沉默。 对于这一点，
“经济人”模型也难以做出合理解释。
的确，我们太容易强调鲁滨逊的“孤独者”形象，也太容易忽视这孤
独者所代表的社会关系。 他生长在一个商业繁荣的时代，也一直在高度
复杂的文明社会中冒险与劳作。 甚至，他在荒岛上的遭遇也是社会与文
明冲突的结果。 由此观之，我们可将其叙述策略归纳为：他总是不厌其
烦地细致刻画自己的社会交往与社会行为。 可是， 提起 《鲁宾逊漂流
记》，谁不会想起他在荒岛上漫长的孤独生活与劳作呢？ 这难道不是笛
福最动人、最精彩的笔触吗？ 此言虽然不虚，但如果把他与卢梭笔下的
孤独者做一番对比，我们就会看出，鲁滨逊在荒岛上的生活具有很强的
社会性。 他把对文明社会的理解与偏见带上荒岛的同时，也把欧洲文明
的成就带上荒岛。 他在岛上的劳作正是重建文明社会的过程。 在那里，
他从未忘记重返社会，并一直在为此努力，比如，当他在沉船上找到钱
币时， 一边慨叹其丧失了价值， 一边又郑重其事地收藏起来 （笛福，
2018：62）。不仅如此，虽然历经坎坷，但他从未放弃修造独木舟，也时常
期待被商船搭救———船是接通孤岛与社会的桥梁。 他在岛上展现的无
穷的创造力，不只是为了满足需要，还是为了按照他对文明社会的认知
锻造技艺，追求体面而文雅的生活。 他因此成为了猎人、牧人、农夫、木
匠、陶工、面包师……，所以，我们可以说，鲁滨逊尽管孤身一人，但一直
生活在想象的社会中，并展现出一个社会人的情感与行为。 他在岛上的
生活也像一面镜子，反映出时代与社会的另一个维度。
在叙述中，他为何对家事与年少经历极其克制？ 依前所述，这个问
题的答案也随之浮现。 鲁滨逊就像奥德修斯一样，他要不断向下，走到
社会与时代的幽暗深处。 他是笛福提供给读者的眼睛，随着他的游历，
我们能看清海洋帝国的结构和时代的症结与危机， 而他的婚姻与少年
时光太过私人化，难以呈现社会的情状，或者说，难以呈现这个时代最
典型、最重要的特质。
笛福谱写了鲁滨逊的个人生活史，把它作为透视时代的媒介。“海
洋”构成了鲁滨逊人生的主题。尚在年幼懵懂之时，他就梦想出海远游，
但几番怒海沉浮后被抛上海外荒岛。 他在岛上历尽坎坷，参悟自然与人
世的法则，逐渐能够以理性的方式重建自我与社会关系，最终从岛上起

· 38 ·