Page 169 - 《社会》2020年第1期

社会 · ２０２０ · １

人心的是 ， 悲剧的主角们渴望与追求着善 ， 却因为自身性格的缺点 ， 甚
至是好品质的过度或与外部环境不合 ， 而造成他们不能忠实于善 ， 遭受
冲突与苦难 。 因此 ， 当趋善厌恶的根本道德力量不得不抛弃主人公 ， 让
他因自己的性格而受苦时 ， 它自身也丧失了某种珍贵的善和它自身更
真实更有价值的部分 。
从某种意义上说 ， 布雷德利所说的莎士比亚悲剧的本质也是现代
世界的某种特征 。 即使远离了神 、 命运或法则 ， 人们依然没有放弃对善
和正义的渴求 ， 不断地想要把握自己的命运 ， 超越冥冥之中的天意 。 但
是 ， 现代世界的悲剧正在于人自身的局限 。 这追求放大了他自己的过
度与不足 ， 导致了悲惨的下场和恶的报应 。 所以 ， 正如黑格尔 （ １９８１ ：
３１９－３２２ ） 看到的 ， 现代悲剧其实是人主体性格的悲剧 。 莎士比亚以他
洞悉未来世界命运的天才眼光 ， 将主体性格的现代人塑造成主角 ， 让我
们看到现代人自我成就的悲剧 。
麦克白与哈姆莱特 ， 正是现代人高度主观性的主体性格的两个面
向 。 他俩看似不同 ， 其实有着密切的关联 。 他们都想在自己主观性的
基础上 ， 重新安排自己与世界 。 麦克白不断用想象带动的欲望和恐惧
来指导自己行动 ， 不断地颠覆与超越现实 。 哈姆莱特则是借助思维和
想象 ， 不断将世界主观抽象化为本质与表象 、 观念与实存 ， 并在二元对
立的结构中将善的理想与恶的现实对立起来 。 这两者相互碰撞 、 彼此
否定之时 ， 世界就变成了一片虚无 。 想象欲望的颠覆现实与理念表
象的重塑现实 ， 其实是共生的 。 当他们深陷自身主观世界的时候 ， 其实
已经远离了他们所生活的世界 ， 将自我放逐于真正的现实之外 ， 变成了
主观抽象的存在 ， 让幻象包围自己 。 莎士比亚的这两出悲剧 ， 直指现代
人永不疲倦地追求 “ 满足 ” 与 “ 意义 ”， 一面沉湎于想象和欲望 、 一面将世
界抽象观念化的主观性困境 。
但是 ， 切莫简单认为 ， 生活在现代世界的人们可以轻易摆脱主观
性 ， 它正是现代人性格的一部分 。 对梦想的不断追求 ， 对生活意义的不
断追问 ， 在造就恶的同时 ， 也创造出了许多美好的东西 。 正如布雷德利
的分析指出的那样 ， 莎士比亚之所以要将麦克白与哈姆莱特塑造成悲
剧的主人公 ， 不是为了审判他们 ， 而是要让人看到 ， 这样的性格如果偏
离正道或趋于极端 ， 会与人世间根本的道德力量发生什么样的冲突 ， 造
成什么样的悲剧 。 另外 ， 如果我们相信 ， 当下的现实可以说变就变 ， 能

２
· ６ ·
１