Page 157 - 《社会》2020年第1期

社会 · ２０２０ · １

伶人不过是在构想 （ ｃｏｎｃｅｉｔ ）、 虚构 （ ｆｉｃｔｉｏｎ ） 与激情之梦 （ ｄｒｅａｍｏｆ
ｐ ａｓｓｉｏｎ ） 中扮演一个与自己完全不同 、 毫不相干的角色 ， 却比现实中的
人更好地表现出了悲哀和痛苦 。 他的本质和表象没有分裂 ，“ 全部动作
都表现得和他的意象一致 ”（ ｗｈｏｌｅｆｕｎｃｔｉｏｎｓｕｉｔｉｎ ｇ ｗｉｔｈｆｏｒｍｓｔｏｈｉｓ
ｃｏｎｃｅｉｔ ）， 达到了完美统一 。 虚构比现实更真实 ， 恰恰只有在虚构之中 ，
理想才能达到如此完美的境地 。 也正是借着这种理想的完美 ， 哈姆莱
特将它与现实对立起来 ， 并对后者展开了批判 ：
可是我 ， 一个糊涂颟顸的家伙 ， 垂头丧气 ， 一天到晚像在做
梦似的 ， 忘记了杀父的大仇 ； 虽然一个国王给人家用万恶的手
段掠夺了他的权位 ， 杀害了他的最宝贵的生命 ， 我却始终哼不
出一句话来 。 我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑
壳？谁拔去我的胡子 ， 把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁
当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的
侮辱 ， 因为我是一个没有心肝 、 逆来顺受的怯汉 ， 否则我早已用
这奴才的尸肉 ， 喂肥了满天盘旋的乌鸢了 。 嗜血的 、 荒淫的恶
贼！狠心的 、 奸诈的 、 淫邪的 、 悖逆的恶贼！啊！复仇！———
嗨 ， 我真是个蠢才！我的亲爱的父亲被人谋杀了 ， 鬼神都在鞭
策我复仇 ， 我这做儿子的却像一个下流女人似的 ， 只会用空言
发发牢骚 ， 学起泼妇骂街的样子来 ， 在我已经是了不得的了！
（ 莎士比亚 ， ２０１０ ： １３７－１３８ ； Ｓｈａｋｅｓ ｐ ｅａｒｅ ， ２００８ａ ： ２．２．５０１－５２２ ）
实际上 ， 这种通过高度理想化来批判现实的状态 ， 我们是多么熟
悉！这一批判的前提 ， 正是能够以 “ 虚构 ” 的方式来建立完美的理想 ， 进
而与作为恶的表象的现实相比照 。 与前面的矛盾分裂陷入虚无不同 ，
当哈姆莱特认定理想之时 ， 倒是偶尔能从虚无感中摆脱出来 。 他基于
理想建立的二元结构来批判现实 。 不过我们经常会看到 ， 理想主义与
虚无主义交替出现的情况 。 当人不得不承认 ， 现实的一面难以彻底消
灭和摧毁 ， 现实无法像虚构之物那样完全按照理想来塑造 ， 他们就容易
重新回到虚无中去 。 更何况借虚构的理想自我来批判作为反面的现实
自我 ， 自己仍然处于矛盾与分裂的状态 ， 没有真正的确定性 。 所以 ， 在
这一幕的结尾哈姆莱特痛下决心 ， 可到了下一幕 ， 他又重新回到虚无的
状态中去了 ， 念出了那段著名的 “ 生存还是毁灭 ”（ ｔｏｂｅ ， ｏｒｎｏｔｔｏｂｅ ）
的独白 ：

０
１
· ５ ·