Page 49 - 《社会》2019年第1期
P. 49
社会· ２０１９ · １
生命史的方法，去理解社会的生活，个人生命的变迁，自出生至于老死，
恰好绕转了一个圆圈。”在这里，他的“个人生命史”是在范·热奈普的
“ 狉犻狋犲狊犱犲狆 犪狊狊犪 犵 犲 ”意义上使用的，林耀华将其译为“过程的仪式”。“人
生过程，必由一个情况到达另一个情况。此种情况，当以生命的转变为
集中点。”（林耀华， ２０００犫 ： １０６－１０８ ）正如渠敬东教授所言， ５ 林耀华将
整个宗族视为一个“生命”，描述它以及它的每一个成员的生死，个人生
命的轮替也是宗族生命的更新换代。在这种交互的关系中，在表面上
看起来是一种静态的描述中，无疑隐含着一种“历史”的内在延续和变化。
林耀华此后的两部作品《金翼》和《凉山夷家》虽然在出版时间上相
差数年，但在风格方面，这两部作品不仅可视为同时之作，更构成了前
后呼应的关系。《金翼》最主要的贡献之一是将生命史与社会结构和历
史进程融为一体，这已是一个共识，故不赘述，此处仅就《凉山夷家》稍
作解读。由于该书的主要篇幅集中于描写凉山社会制度，读者往往会
忽略其中一个关键因素，即第二章中对夷家“首领”保头的描写以及对
娃子命运的关注。保头（“硬都都”）是整个凉山社会能够顺利运转的枢
纽。“硬都都”是一种有势力权柄的人，“权势愈大，则其人愈硬”。不
论是谁，只要有足够的个人魅力与能力，就能成为保头，也就是“硬都
都”。书中写到了一个人物制铁，在他病死后，他的权势也随之消逝。
“砞砞首领的位置，必从个人能力得到，这地位至多维持终身，不能传
袭。”继制铁而起的并不是他的儿子，而是他的一个同曾祖兄弟里区打
吉，一个精明能干的年轻黑夷，“为众望所归，一跃而为三河以远里区支
的领袖。……打一之崛起也是如此”（林耀华， ２００３ ： １９－２０ ）。仔细品
味，《凉山夷家》的第二章“氏族”实际上是衔接全书的转换章节，后面对
夷家社会的“阶级”“打冤家”和经济生活的结构描述显然是落在这些头
人或强人身上的。
在林耀华不同时期的作品中，生命传记法显然是贯穿始终的，虽然
因各部作品所处理问题的不同，传记法的使用方式也有所不同。这实
际上也涉及传记法单独运用和辅助使用的问题。不过，本文的首要任
务是理清一种相对完整的生命传记法是怎样在个案研究中得到运用
的，它牵涉到哪些因素、哪些层次。渠文以对《金翼》的分析为例，指出
５． 参见渠敬东“探寻中国人的社会生命：林耀华《金翼》的社会学启示”一文，未刊稿。
· ４ ２ ·
