Page 98 - 《社会》2018年第2期

康区的历史与可能性

以作家视角来重写著名的藏族史诗《格萨尔》。阿来设置了并行的两条
主线：一是格萨尔神子降生、赛马称王、雄狮归天的历程。与史诗相较
而言，这已经是一个比较完整的框架； １７ 另一是晋美的故事，他如何经
历天启神授成为史诗说唱艺人，又如何在当代文化“非遗化”、商品化的
时代遭遇困顿和挫折。对于一部超过百万行、数千万字的史诗而言，选
择哪些内容来再创作一本 ３０ 万字的小说，的确是个需要费心斟酌的问
题。阿来“重述”的核心，除了设立了晋美这个人物来推动情节发展，从
而成为一部充满叙事主体性的小说外， １８ 他对于格萨尔史诗故事的取
舍本身更具有分析价值。
格萨尔受天神指派下凡人间降妖伏魔来拯救藏民。随着史诗的发
展，部本越来越多，格萨尔的战争之路也越走越远，除了四大魔国，又征
服了许多更远的小邦国，甚至远及印度、伊朗、中原汉地等。而在阿来
的写作中，他只着力描述了征服四大魔国的过程，对于其他地区，或一
笔带过或干脆不提。但是，他也试图涉及与更大的外部世界如与波斯、
汉地的交往关系，而非征服或战争。 １９
虽然做了大 量 的 精 简，但 是 古代 藏人 观念中 以四 方 “四 天 子”理
论 ２０ 为基础的空间结构仍准确地还原了出来。比如，阿来（ ２０１５ ： １１７ ）
不厌其烦地描述了从天上看到的岭国（外部视角）：“岭噶随雪山的抬升
雄峙在伽地、印度、波斯之间。伽地在日出的方向，波斯在日落的地方，
印度在热气腾腾的南方”；康区也在和这三个国家的比较中获得自身的
空间位置（内部视角）———“黑头藏民所居之地的确不是唯一的世界，天
宇之下还有别的世界与国”———并在比较中获得在历史发展序列中的
位置，“这些世界与国中的好几个，已经早早地跑到他们所居的世界前

１７． 降边嘉措（ １９９９ ： ４４ ）指出，格萨尔说唱艺人用三句话来总结史诗的全部内容：“上方天界
遣使下凡，中间世上各种纷争，下面地狱完成业果”，这与藏族古代先民的“三界宇宙观”相一
致，也可归纳为“诞生篇、降魔篇、地狱篇”。
１８． 阿来在接受采访时说过“晋美就是我”，表明他直接借晋美的思考、语言和行动来传达自己的
思考。参见：杨雅莲 ．２００９． 与阿来一起寻格萨尔王踪迹［ 犖 ］ ． 中国新闻出版报 ８ 月 ２８ 日。
１９． 谢泽福（ 犌犲狅犳犳狉犲 狔犛犪犿狌犲犾 ）比较了拉达克、蒙文和康区版本，除了《天岭》、《诞生》、《赛马》、
《 北地降魔》、《霍岭大战》、《汉岭》等共有的基本部本之外，康区版本还有《姜岭之战》和《门岭
之战》。与其他版本相比，康区版本的“历史性”远大于“神话性”（谢泽福， １９９２ ： ３４９－３５０ ）。
阿来所本的内容更接近于康区版本。
２０． 石泰安（ ２０１２犪 ：第六章）论述了印度佛教“四天子”理论的王权模式，以及四天子模式从南
向北的复杂借用和流变。不管其原型为何，这个模式演变成了一种空间关系。

· ９ １ ·