Page 103 - 《社会》2018年第2期

社会· ２０１８ · ２

争和冲突，部分程度上是基于形形色色的文化误解。 ３０
这种状态马上就解体了。在《尘埃落定》中，固然没有具体年份的
出现，但由于红军、抗日战争以及解放战争等符号的标记，读者也能轻
易理解土司世界所处的外在时间背景，而且由于外部大历史的迅猛进
程和对地方世界的加速介入，当地人觉得“时间比以前快了，好像谁用
鞭子在抽它”（阿来， ２０１３ ： ３１３ ）。在《空山》中，土司和喇嘛都没有了，新
历时间一千九百五十六年、一千九百六十七年已经进入机村人的日常
生活，这个时间（形势）“像一个脾气急躁的人心急火燎地往前赶……把
所有人都弄得疲惫不堪”（阿来， ２００５ ： １８６ ）。相比之下，格萨尔王则常
常觉得无所事事，要不断询问天神或周围的俗人他还有什么未完成的
任务；瞻对的英雄们则通过一再反复的军事行动来否定历史的借鉴作
用。换言之，以我们的后见之明观之，康区的历史进程就是时间被不断
规训的进程，从循环时间、无时间的状态进入中原王朝时间，再进入现
代时间，时间的推动力和压迫性越来越大。
与不同的时间观念相伴随，阿来对历史文类（ 犲狀狉犲 ）的选择也值得
犵
深入分析。神话作为一个社会的宪章（马林诺斯基语），只能回到社会
生活中去理解它的起源和意义。阿来对格萨尔神话的处理深得人类学
家之妙，他强调“田野工作”对于小说写作的意义，屡屡深入踏访与格萨
尔传说有关的康区州县。晋美到达的地方，相信就是阿来亲自踏访过
并留下深刻印象的地方。田野工作的核心是参与观察，包括亲自和史
诗说唱艺人交谈，聆听他们神启的说唱，观摩格萨尔藏戏、寺庙祈请格
萨尔神的仪式，凭吊大地景观（和格萨尔有关的草原、盐湖、城堡，格萨
尔留下的圣迹、兵器、部落遗址等），查看格萨尔的圣物（寺庙供奉的格
萨尔用过的铠甲弓箭），乃至于体察生活中人的身体实践（比如艺人被
神选以后发生的神态和语气变化，另一位艺人央金卓玛的丈夫以额触
碰晋美的六弦琴等），这些都是社会记忆的重要载体（具体可参看康纳
顿， ２０００ ）。对于这几种记忆模式，阿来始终抱有浓厚的兴趣，并通过晋

３０． 比如王秀玉（ ２００７ ）分析了清末瞻对北面霍尔五土司的改土归流，他认为事件的发展演变
很大程度上是因为，地方重臣们对错综复杂的康区地方关系感到迷惑不解，只好采取极端措
施。玉珠措姆（ ２０１４ ， ２０１５ ）也描述了霍尔五土司之间、工布朗结（即阿来文中的贡布朗加）与
周边土司之间的婚姻、承袭与合纵联盟关系，其复杂性令人瞠目结舌。《瞻对》也显示，帝国地
方官员介入土司关系调解时往往不知所措。

· ９ ６ ·