Page 101 - 《社会》2018年第2期

社会· ２０１８ · ２

究的话，汤里还该加上印度来的咖喱，或者是汉地来的生姜”（阿来，
２００５ ： ８３ ）———在现实生活中已经难觅踪迹，比如听说省城正在修建一
个献给毛主席的“肯定比所有的藏民眼睛看到过和脑子能够想象出来
的宫殿都还要巨大的宫殿”（阿来， ２００５ ： １０６ ），在这个时候，阿来也并没
有用藏人本应耳熟能详的布达拉宫来做比较。 ２５ 现实生活似乎只剩下
一个方向，那就是“飞机来接人上北京了”（阿来， ２００５ ： ６１ ）。这个北京
其实也只存在于幻想世界中，因为“没有一纸证明，你也什么地方都去
不了”（阿来， ２００５ ： ５８ ），主人公格拉和恩波或许只走到刷经寺或梭磨镇
呢。

三、时间感及其历史记忆文类

时间在阿来的观念体系中具有无比重要的位置。他看见美国高速
公路上的汽车呼啸来往，就说它们“好像跑得比时间还快……都想跑到
时间的前面”（阿来， ２００７ ： ５ ）。
前已述及，当我以《格萨尔王》、《瞻对》、《尘埃落定》、《空山》（系列）
这样的顺序来讨论阿来的小说时，我已经表明了一种客位观念的时间
序列：古代、近代、现代、当代，也暗示了时间是以线性方式展开的。但
是，在这些不同的阶段内部，康区关于时间的分类可能并不完全一致；
针对不同的时间分类，阿来所侧重的历史记忆模式也大相径庭。
格萨尔传奇发生的时间框架是非人类的。它的起点是调伏藏地的
观音菩萨希望解救人间苦难，委托莲花生大师寻找神子降生来完成其
心愿，终点是格萨尔超度地狱并重回天界。言下之意是，康区人间故事
只是佛教轮回里的一环，在未来的时间里可以重复发生。在一开篇阿
来就描述道，格萨尔故事发生在后蒙昧时代，所谓后蒙昧时代实际上就
是人类进入政治状态（建立“国”的欲望和实践），格萨尔故事的全部核
心是降魔，而妖魔实际上就是人类的欲望（心魔），“魔变成了人自己”

２５． 阿来在他的纪实性散文集《大地的阶梯》中也写到了这件事，借一个解放前去过拉萨的还
俗喇嘛之口说：“土司（官寨）算什么，毛主席的房子（成都的万岁展览馆）应该比布达拉宫还
大”，但阿来随即指 出，“那 时 大 多 数 人（机 村 村 民）都 不 知 道 布 达 拉 宫 到 底 有 多 大”（阿 来，
２０１７犪 ： ３５ ）。可见，在阿来心目中，彼时拉萨这一元在康区人心目中的印象已经日渐遥远模
糊，这大概也可以解释为什么布达拉宫这一我们所能想到最妥帖、最趁手的比较对象，在《空
山》中却被刻意弃之不用。

· ９ ４ ·