Page 100 - 《社会》2018年第2期

康区的历史与可能性

其家族及时转回粮食生产并在饥荒中获得暴利。土司的二儿子（傻子
少爷）甚至在粮食交易的基础上，在边界建立起了规模庞大的贸易市
场，并借此打击、控制其他土司，迅速坐大成土司世界中最强大的霸主。
随着解放军的步步推进，麦其土司最终覆亡，土司的政治和生命历程由
此一起结束。
从故事梗概可以看出，康区土司的关系世界有两重：第一重是内部
关系，不管是瞻对与其他康区土司，还是麦其与其他嘉绒土司的联姻、
交换或征战，都符合一种微型的四方模式；第二重是外部关系，也即土
司与外部 世 界 的 关 系， ２３ 已 经 收 缩 为 一 种 面 向 东 西 两 端 的 “钟 摆 模
式”。 ２４ 我们着重说明第二种。在《瞻对》中尤其明显，瞻对／康区所要面
对的，并不是一个区域世界，而是从内地到西藏的一个条状空间，这个
条状空间以书中反复出现的川藏大道为隐喻。比如，“原上瞻对土司下
属的十几个头人……举家逃出瞻对地面。他们先是逃往打箭炉方向，
在清政府衙门告状未果，便又转投往西藏地面，争取噶厦政府的干预去
了”（阿来， ２０１４ ： ９５ ）；同时，即使拒绝也是向着两端，贡布朗加说：“我既
不做汉官，也不做藏官，靠自己的力量壮大起来，这才是我要做的官。”
（ 阿来， ２０１４ ： ９６ ）这种接纳或拒斥某一方或两方的心理模式在全书中随
处可见。《尘埃落定》同样着力强调一种二元性的空间感，比如嘉绒人
的谚语说：“汉族皇帝在早晨的太阳下面，达赖喇嘛在下午的太阳下面”
（阿来， ２０１３ ： １７ ），与此同时，“虽然土司们自己称王，但到了北京和拉萨都
还是要对大人物下跪的”（阿来， ２０１３ ： ９０ ）。这种二元性同样贯穿全书，比
如土司家既有西藏来的格鲁派预言者／书记官，又有内地来的汉人师爷；
又比如某土司过于坐大的话，拉萨圣人和汉人皇帝都不会满意。
“ 尘埃落定”以后，二元性又退隐了，康区生活面对的主要是汉地。
《 空山》描述了一个嘉绒藏族村庄（机村）在改革开放前的社会和政治生
活。新时代以昂扬的力量挺近康区的乡村生活世界，其象征符号包括
寺庙毁弃、喇嘛还俗、公路进村、森林滥伐以及人民公社等。西藏（或作
为其延伸的印度）的象征物只在主人公的记忆中偶有出现———“如果讲

２３． 正如前面岭国所指代的边界是弹性的，在这里，土司世界的边界同样是弹性的，既可以指
代具体的麦其或瞻对土司，也可以指代作为整体的康区土司。很大程度上，他们是同构的。
２４． “钟摆模式”是利奇（ 犈．犔犲犪犮犺 ）讨论上缅甸高地克钦政治制度时提出的概念，我借用它来
描述康区土司与汉藏之间的辩证关系，可参见郑少雄， ２０１６ ： ２３－２６ ， ２６２－２６９ 。

· ９ ３ ·