Page 93 - 《社会》2018年第2期

社会· ２０１８ · ２

其周边世界的格局：“宝伞巨大的影子覆盖了一个远比岭的疆域还要广
大许多的地区。东边到达与伽地交界的战亭山，西边直抵与大食分野
的邦合山，南方到印度以北，北方到了霍尔国那些咸水湖泊的南岸”（阿
来， ２０１５ ： ２４ ）。在这里，比岭的疆域还要广大的地区指的是康区（也称
康巴地区） １ ，伽地是中原帝国，大食指伊朗，霍尔则是蒙古（或回鹘）的
世界。这段简单的描述，表明康区是在一个广阔的区域世界的视野中
定位自身的位置的。到了 ２ 《瞻对》和《尘埃落定》，康区（包括嘉绒 ３ 在
内）的周边世界已经收缩，土司所要处理的主要关系，不管是朝圣还是
朝贡、贸易还是战争，已经只需面对东西汉藏两端。在《空山》（系列） ４
中，康区的生活世界进一步发生改变，西藏影响下的佛法固然还在起作
用，但是“这个新社会是比旧社会人们相信的神灵都还法力强大”（阿
来， ２００５ ： １０５ ），表明当代民族国家的政治运动及社会治理已经进入地
方社会内部，并深刻地影响了社会生活。在《瞻对》中阿来曾感慨：“格
萨尔王的时代，这片土地上的人眼界更高远，心胸更开阔”，后来则“对

１． 一方面阿来自己指出康巴是比岭国广大的地区，“过去的‘岭’如今是被一片更为广大的叫
做康巴的大地所环绕”；另一方面又不无自相矛盾地说岭国就是康区，“伞影所笼罩的广大地
区，就是他英雄的儿子（指格萨尔）所建之国的广大区域（意即岭国）”，“这个名叫岭，或者叫做
岭噶的地方，如今叫做康巴”（阿来， ２０１５ ： ２ ， ２６ ）。可见格萨尔王所建立的岭国的边界模糊而
富有弹性，依其所处的具体情境，大致可以指三个层次：康区内部的一个小邦，康区，乃至整个
藏区。这种模糊及弹性在《格萨尔》史诗中亦然，可参见降边嘉措， １９９９ ： １９１－１９２ 。在小说
中，阿来总体上的倾向是把岭国等同于康区内部的一个小邦或康区，而非整个藏区。本文在
弹性的意义上处理岭国，希望读者理解的是，本文讨论的核心是历史观念，而非历史实在。按
照今天公认的看法，康区包括四川甘孜、西藏昌都、云南迪庆的大部，以及青海玉树、四川阿坝
的一部分。
２． 在本文中，当我以“到了……”或“后来……”这样的方式来行文时，指的是阿来几部小说所
呈现内容的时代先后，而非指这几部小说的写作或出版顺序之先后。
３． 嘉绒藏区是《尘埃落定》和《空山》（系列）中所反映的对象，横跨今天四川甘孜、阿坝两个自
治州，长期以来被视为康区的一部分。阿来出生并成长于阿坝嘉绒藏区，他在家乡的大地上
漫游，走到与大草原的交界处时说“我的嘉绒之旅结束了”，在他的前方，就是“传统上称为安
多的游牧文化区”（阿来， ２０１７犪 ： ２５８ ）。按照藏文化分为卫藏、安多和康区三部分的传统说法，
当阿来意识到自己面前是安多的时候，我认为其潜台词是说他刚刚完成游历的嘉绒藏区是康
区的一部分；再如《尘埃落定》 １９９９ 年第一次出版时，封面折页上也把嘉绒土司直接称为康巴
土司。当然，后来阿来可能发生过一些观念的转变， ２０１７ 年他接受我的访谈时已经比较强调
嘉绒相对于康巴的独立性了。
４． 在本文中我以《空山》（系列）指代六卷本的“空山”系列作品，包括《空山》（ ２００５ ）、《空山 ２ 》
（ ２００７ ）、《空山 ３ 》（ ２００９ ）三册，每册又分为两卷。

· ８ ６ ·