Page 82 - 《社会》2015年第2期

“自由”与“专政”的思想谱系

行比较时，便会感觉到彼此之间是平等的；然而，当他将自己与全体同
胞这个大整体进行比较时，却感到自己如此弱小，力量微不足道，个体
与整体之间存在着极大的不平等。在彼此独立的个体之间，公众这一
“大整体”突然涌现，以全体精神压服个人之力，将公众意见渗入人们的
头脑，不断塑造着个人的观念。自诩独立的个体，在面对公众整体或绝
大多数的意见时，立刻丧失了独立性，变得软弱而无力。公众意见既内
在于又超越于由个体组成的民主社会，这使得它在压制个体的同时，又
使这种压制变得隐蔽而暧昧。这种思想压制甚至比君主专制下的相应
限制更为彻底、全面，君主只能凭借物质力量来控制人民，却难以触及
人们的灵魂，即便最专制的君主，也无法阻止敌视其权威的思想在人们
中间传播，而权威的反抗者，也极有可能赢得人民的支持；但公众或多
数人的意见，则不仅拥有物质力量，还能依靠精神力量直接压制灵魂，
征服人们的意志，以至于使人们在身受奴役之时，也并不使人感觉到其
可鄙可憎的特点。
贡斯当曾把商业视作现代自由得以形成的前提，并对商业的发展
抱以肯定、乐观的态度；托克维尔则推进了这一思考，指出一味地沉湎
于物质享乐可能带来的弊端，尤其是当物质欲望与身份平等的社会情
况结合在一起时对自由造成的危害。一心追求物质享乐的人总是显得
迫不及待，平等则愈发加剧了人们内心的焦虑与不安。平等似乎使每
个人都看到了实现自己远大前程的可能，但它在摧毁特权的同时，却让
每个人都面临着同所有人竞争的局面，个体依旧软弱无助，当身份平等
的人们彼此簇拥着走同一条道路时，任何人都难以穿越密集的人群，特
权虽然不再，但阻碍与限制依然存在。“平等使人产生了追求享乐的欲
念，但它没有向人提供满足欲念的方法，所以这两者之间永远相背，经
常使人感到苦恼和受尽折磨。”（托克维尔， ２０１３ ：下卷， ７２８ ）平等发展的
程度越高，那些微小的不平等越发使人难以容忍，平等的愿望越发强
烈，就越是难以满足，而且平等永远无法实现。
全心追求物质福利的人，在沉湎于对平等的幻象时往往容易放弃
自由；因为他们一心一意发财致富，所以觉得尽公民的政治义务是一件
讨厌的累赘，妨碍了他们专注于自己的实业活动。但这些人却忘了，在
历史上，自由与实业始终是密切联系在一起的，自由曾促进了商业的发
展与物质的繁荣，是将个人幸福与全体繁荣联系起来的紧密纽带；他们

· ７ ５ ·