Page 86 - 《社会》2019年第1期

“社会底蕴”：田野经验与思考

分的普通老百姓来说，他们的生命过程、喜怒哀乐，以及他们在日常生
活中最为琐碎和最普通的行动，以某种看起来肤浅却深刻的各种形式
在事实上体现出了社会的底蕴。我们要考察在中国社会的急速变迁过
程中有哪些可以被视为“恒常”，乡村社会正是我们讨论的起点。

二、生活的智慧

如果不是从某种分支社会学的视角，而是从乡村社会这一起点提
出问题，以这一研究态度进入研究对象的空间，我们会立刻发现自己置
身于一个整体性和实践性的生活世界中。在这里，社会底蕴的首要内
容就是关于生存或生活的智慧。人如何生存下去，或以何种方式生存
下去是思想史上最为久远和核心的问题。不过，这样一个对每个行动
者自身来说都切合当下的问题，却往往会在社会科学的研究中滑落。
就生存本身，在古今中外的各种社会形态中，都存在着丰富的民间智
慧。具体到中国而言，生活的智慧有什么表现形式？又在什么程度上
成为理解中国社会底蕴的起点？这是我们首先观察到并试图讨论的问题。
我们在中国农村做的田野调查的访谈对象大多是最普通的农民。
也正因为如此，我们确信，在调查中遇到的诸多案例能够体现中国乡土
社会的某种普遍性。在调查过程中，农民在日常生活中表现出的生存
智慧给我们留下了深刻印象。这种智慧既有政治层面的，反映出乡民
应对乡村复杂而微妙的政治生活时的洞见，以及进可攻退可守、时刻给
自己留有余地的睿智；也有日常生活层面的，反映了乡民在应对捉襟见
肘的家庭经济，以及错综复杂的关系网络时筹划深远、处事周全的精明。
２００２ 年 １ 月，笔者曾在四川某县访问村民老雷。 ５ 老雷当时 ６６ 岁，
自述是贫农出身，没有上过学。他 ２０ 世纪 ５０ 年代参军，复员后曾被安
排在成都火车站就业，但因交通不便，通知没有送到而错过了机会。从
此一直到 １９８４ 年，老雷一直在村里当干部，分别担任过生产队长、治保
主任和 村 长。他 自 述 工 作 中 遇 到 “伤 心 事”后 就 萌 生 了 退 意。适 逢
１９８４ 年村干部选举，该村要选 ５ 人。因为是差额选举，所以候选人要
多 １ 个，老雷在设计选票时，就把自己的名字排在第 ６ 位。他自己说，
当时选票还送到乡政府让乡长审查，乡长没有发现问题，就同意按此方

５． 后述材料均根据访谈录音整理缩写。

· ７ ９ ·