Page 99 - 《社会》2024年第6期

社会·2024·6

成于“一战”后的人类主义语境，但仍有助于我们今天思考一种重建社
会空间以回应当代家庭危机的可能。 鲁迅意图弱化家庭内部的赡养负
担，将这一压力转化到个体独立与社会层面，对于今天而言，他的观点
或可以转换为某种健全社会组织、强化社会机制的要求，用以弥补行政
权力的缺失并应对家庭在少子化、个人化时代的困境。
鲁迅对父子关系的重新界定冲破了教条化的礼教， 却也留下了新
的伦理秩序空白：只依靠自然的力量何以建立具有行动力的秩序？ 虽然
鲁迅的论述包含对人类天性的乐观信任， 但他不也同时意识到父母这
么做的艰难吗？ 事实上，在鲁迅那些乐观的表述背后，同样有着他对人
性幽暗的深刻观察。 他在《狂人日记》中就怀疑幼者的天性是否纯洁无
瑕，对于“没有吃过人的孩子，或许还有”，他自己也未能完全确定（鲁
迅，2005n：454）， 更不用说他在 1923 年因与二弟周作人的家庭矛盾所
导致的绝望。鲁迅早年丧父，他长期在家庭生活中扮演与“父亲”相当的
伦理角色，《我们现在怎样做父亲》中有关“父亲”的规定也像是他对自
我的要求。 但此时，他在各类文字中不断抱怨对于牺牲者的不公平，以
致由此陷入虚无， 并在写给许广平和三弟的信中表达对自己一再牺牲
的悲愤，“我已经涓滴归公了， 可是他们还不满足”（周建人，1982：4）。
他还以几乎同样的语气表示，“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，
将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现
在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了”（鲁
迅，2005t：253-254）。 最为极端地呈现这种情绪的或许是《颓败线的颤
动》（1925 年）， 这篇文章讲述了一个为子女牺牲了全部的母亲遭到抛
弃，最终在荒原上痛苦地发出无词的言语的故事。 这篇文章的主题密切
呼应了《我们现在怎样做父亲》中关于爱、抚育和牺牲的论述，并通过母
女两代人的对比揭示了这些理想的破产。 20 世纪 20 年代中期，鲁迅思
想深处那些潜藏的虚无意识不断放大，使其陷入了爱与憎、友与仇、人
与兽的痛苦纠结之中。 这些经历与作品也显示，鲁迅对进化论的信仰出
现了崩溃迹象（丸尾常喜，1993）。不过，这似乎只是一时的困境，鲁迅并
未完全自我否定。 在后来真正做了“父亲”之后，他仍然将“爱”作为父
子关系的最重要纲领。 在周海婴（2001：29）的回忆中，鲁迅对他的教育
更强调顺其自然天性，而极少诉诸威严与惩戒。
总的来说，《我们现在怎样做父亲》不只从“父亲”的角度回答了父

· 92 ·