Page 22 - 《社会》2023年第2期

山林与社会

从广义人文的角度讲，山林并不只是隐士的修行之地，而与王朝的
政治命运和天下图景密切相关。 沙畹（2021：2）论 泰山，开篇 便 指明 ，
“中国的山岳俱为神明。她们被看作自然崇拜的力量，有意识地运行着，
因而能够通过祭祀致获祯祥，也会为祈祷所动”。从两周到秦汉，山川祭
祀蔚然发展，秦汉大一统，“封禅、郊祀是皇帝巡游天下，在全国范围内
5
定期举行的活动”， 既整合了战国以来东西两大祭祀系统，又奠定了一
套独特的宇宙论模式。 魏晋以后，此传统继续传承，禅礼活动中符瑞多
现，山神庙主也往往伴有各种灵验的事迹，神巫代言天命，以“降灵宣
教”的形式发挥着社会政治作用（魏斌，2019）。
同样，“山岳亦是身具超凡能力之人的居所， 还有众多仙子或地灵
嬉戏于此……他们是神仙、受福之人，正如汉代铜镜铭文所说的那样：
‘上泰山，见神仙。 食玉英，饮醴泉’”（沙畹，2021:3）。 于是，在众神的山
川中，洞天福地、寺院道馆纷纷兴起，山林成为了南北流民“神仙”崇拜
的传递之所，也成为了宗教信仰及知识的聚散之地。 山居世界的“不死
之福庭”，既是神主的府第，又是智慧的学园，这一独特的文化场构成了
有别于现实政治的另一个世界中心， 不仅与城市和乡镇保持物质生活
的往来，更在精神生活上组建了与朝廷、官员和民众多重、多形态的互
动圈（魏斌，2019:332-343），并反过来深刻影响着权力政治的走向（胡
保国，2013）。
不过，就士人的最高追求来说，如陈寅恪所论以陶渊明为代表的新
自然说，已经将山林和田园转化为一种内在的心性，“久在樊笼里，复得
返自然”，或者说，“丘山”之爱并不仅仅指具象化的一丘一壑、一草一
木，更是一种胸中的容量，一种“心远地自偏”的境界。 《林泉高致》中提
到：“《白驹》之诗，《紫芝》之咏，皆不得已而长往者也。 ”（郭熙，2010:9）
山水的真谛，乃是愈不可得者愈为真，消除了尘世的浮念，才是山水最
真的世界（渠敬东，2022:8）。
可以说，山林与社会的交界面是极为丰富的，从百姓的民间信仰到
帝王的国家祭祀，从僧侣道士的修行到文人墨客的居游，都往往行走和
流动于此，甚至连那些世俗上的功名利害，也常常交接于庙堂与林泉之

5. 李零（2021:66）认为，“秦汉祠 畤 分东西二系，《史记》《汉书》说的 封禅主 要指山 东境
内封禅泰山、祭祀八主和巡行海上的活动，郊祀主要指陕西境内围绕甘泉泰 畤 、汾阴后
土祠和雍五 畤的祭祀。 ”

· 15 ·