Page 202 - 《社会》2023年第1期

家、工厂与中国现代个体的诞生

人的心态：他们一方面从原生家庭独立出来，受西洋文化影响，主张追
4
求现代个体的爱情， 另一方面， 他们受既定社会文化和社会现实的影
响，很难摆脱以家为意义的思维方式和情感状态，他们对于家的要求太
高，甚至会经常压抑自己对一个人的喜爱，从非常实际和建立家庭的角
度去考量二者的关系。 5
根据小说对王婉秋的描写，我们发现，虽然她从理论上早已清楚工
厂的社会意义，也接受过“爱祖国”“爱人民”等理念，但在离开学校，脱
离了一套既定的生活方式和评价体系之后， 这些抽象的思想迅速在她
脑海中解体，被一种强烈的不安定感所取代：
爱人民？ 爱祖国？ 一切好似深陷迷雾一般，人民和祖国在
哪儿？ 当然，她可以理所当然地认为自己眼下正在为工人们谋
福利，所作所为离爱人民并不远……然而，对于她所取得的工
作成果，却没有老师可以给出分数。 ……王婉秋离开学校，如
同离开梯子到了迷宫。 （费孝通，2021：34）
陷入虚无的王婉秋迫切需要为人生寻找到新的意义， 家正是这一
寻找过程的结果。 她的心绪从“祖国”“人民”“工厂”逐渐脱离，内缩为
对家的强烈渴望，甚至内缩到了李义浦的身上：
她努力工作，正是因为觉得李义浦关注着她，批评并欣赏
着她，鼓励着她。 她其实并不喜欢工作本身，因为那些问题太
过于模糊、抽象，只助益于考核。 但由于她是为了自己工作，所
以也间接地为了另一个人工作。 这“另一个人”，是具体而清晰
的。 （费孝通，2021：47）
从生活世界的角度来看，王婉秋与宝珠构成了一对奇妙的对比：宝
珠的生活世界原初是被局限在家中的，而且正因为对于家的感情，她才
来到工厂并学到新知识，之后又逐渐将自己的生活世界扩展到工厂、乡
村、国家等实体上，并在这一过程中产生个体的自觉；王婉秋很早就接
受了系统的现代学校教育，学习了一系列新的知识理念，她的生命意义
却在离开学校后迅速陷于混乱，后又逐渐微缩成对“家”和“根”的强烈
追求。也就是说，王婉秋一方面作为知识女性，从原生家庭独立出来，开

4. 关于潘光旦对这种转变的描述，可参见孙飞宇（2021）的梳理。
5. 杭苏红（2016）关于民国初期湖南新女性的研究也表明，民国时期追求个体解放的女性在
情感上摆脱“家”情结是非常困难的，因而经常会在具体的“离家”实践中出现困境。

· 195·