Page 55 - 《社会》2022年第2期
P. 55
社会·2022·2
4
立， 抛弃对他施以援手的葡萄牙船长， 甚至抛弃经营多年的种植园与
伙伴。 他不断抛弃家人、朋友（以及国民同胞）、伙伴与恩人，因为他并
不关心这些身份所具有的伦理意义， 而只关心它们的工具意义和能够
带来的好处。所以，只有在遭遇风暴，陷入绝境时，他才会想起家的温情
和父母的关爱。 只有当他需要劳动力时，他才会后悔卖掉佐立。 甚至对
待宗教他也是如此。 他在巴西加入天主教会仅仅是权宜的考虑，只是为
了避免受到异教徒的指控和宗教裁判所的酷刑。 尽管他在社会浪潮里
出生入死，浮浮沉沉，但在心灵深处，他仍是一个孤独者，不归属于任何
一个群体或国家，也不归属于任何一个教派。 表面上看，他仿佛是一个
世界公民，但他更像是放逐在世界中的流浪者。所以，当他置身孤岛，繁
忙而喧闹的社会事务从他身边撤走时， 尽管他仍然保留着一个社会人
的虚荣，但内心深处的孤独就浮现出来，以至于难以忍受。
（二）孤独者及其救赎
当他遭遇地震，又感染疟疾时，他陷入了最为柔弱也最孤立无援的
境地。一方面，面对自然重造山海的伟力，一切人为力量都显得渺小，鲁
滨逊从文明社会带来的在岛上借以维生的智巧与技艺更是不值一提。
另一方面，当他身体染恙，变得虚弱且痛苦时，他甚至无法支配自己。令
人恐惧的噩梦也在病痛中启示着他：他非但不能支配外在的世界，而且
根本无力摆脱自然的支配；他的一举一动都在造物主的关注之下，他所
遭遇的一系列挫折都是造物主对他罪恶的警示与惩罚。
但是现在，我生了病，死亡的悲惨景象不紧不慢地展现在
我面前。 当我的精神由于重病的负担而开始消沉，体力由于高
烧的强烈而开始耗尽，那沉睡已久的良心开始苏醒，我开始悔
恨我过去的生活。 显然，我过去的生活罪大恶极，冒犯了上帝
的公义，因此他让我遭受非同寻常的打击，用这种报复的手段
来处罚我。 （笛福，2018：98）
在死亡的恐惧中， 鲁滨逊切身感受到一种不可见的外在力量在支
4. 鲁滨逊在岛上患病后，梦到一个神明手持长矛来杀他，因此大受触动，反思和忏悔了
此前的罪恶人生。 提及搭救他的葡萄牙船长时，他说：“当我被葡萄牙船长从海上救起，
得到他公正、宽厚而仁慈的对待时，我思想中并没有丝毫的感恩之情。 当我再次遭遇海
难，差点在这岛边淹死时，我也毫无悔意，并未将之视为对我的惩罚。 我只是常常对自己
说，我是一条不幸的狗，生来就多灾多难。 ”（笛福，2018：96）
· 48 ·
