Page 52 - 《社会》2022年第2期

鲁滨逊的贸易与劳动：笛福对海洋帝国的政治经济学批判

280）。 笛福描绘了愤怒而凶险的大海，也刻画了如大海一般危机四伏的
社会。 在海洋承载的帝国秩序中，战争无处不在。 战争不仅存在于民族
之间和教派之间，甚至还存在于国民之间。 这是因为，驱动帝国运转的
根本动力是劫掠、征服与战争，其根本精神是非理性的贪欲。 在某种意
义上，鲁滨逊的人生是帝国的缩影，他出海贩卖奴隶的“自我毁灭”之路
也喻示着这种帝国秩序的最终归宿。
（一）征服者及其孤独
西班牙帝国必须通过不断汲取和扩张才能得以维持。 这种帝国原
则必将在人的行为中呈现出来。 在巴西经营种植园的鲁滨逊早已深深
地打上了帝国烙印，所以，尽管他已经拥有正在经营的事业，只需审慎
勤勉即可积累财富， 但他期许成为“快速发家致富的暴发户”（笛福，
2018：41）。 在这种扩张性的冒险精神的驱使下，他不可避免地踏上了一
条不归路。
帝国的商业与政治秩序塑造了鲁滨逊的心性， 让他对人世与社会
抱有一种特殊的理解。 在他看来，世间是一个角力场，充满了利益的纷
争与冲突。 在这样的社会里，只有通过冒险与征服获取财富与权势，人
才能获得安全，成就自己。 按照这种理解，社会的底色是潜在的战争状
态，恐惧亦如影随形，挥之不去。在贩奴路上遭遇的那场海难中，鲁滨逊
虽然劫后余生，但对个人的这种生活原则而言，他的生命已经在事实上
走向了终结。 因为他的生活原则既源自也依赖于一个充满角力与争战
的社会，但他所在的荒岛没有任何社会可言。 尽管过着孤独的生活，但
鲁滨逊还是充分展现了一个社会人的恐惧： 他在树上担惊受怕地度过
了第一个夜晚， 也把修筑防御工事当成岛上的第一个任务。 时隔数年
后，当他在岛上看到人的脚印时，他再次陷入不可名状的惊恐，以至于
荒废了劳作，甚至亲手毁坏财物，破坏耕种与文明的痕迹（笛福，2018：
174）。 恐惧与劳动大抵是其孤岛生活的两大主题（李猛，2015）。
恐惧来自何方？当然是来自他的想象和此前的社会经验。海难虽然
让鲁滨逊进入了一个完全陌生、完全自然且与世隔绝的非社会环境，但
他仍然保留了一个社会人的连续性， 也仍然维持着在帝国政治经济下
的心灵状态。 所以，他的恐惧就像一面镜子，反射出海洋帝国繁荣表象
下潜在的战争状态与危机。 鲁滨逊的恐惧与霍布斯（2020：93-95）笔下
自然人的恐惧有相似之处， 但他的恐惧并非与生俱来， 而是人为塑造

· 45 ·