Page 53 - 《社会》2022年第2期

社会·2022·2

的，是由社会赋予的。 卢梭（2007：117）曾经批评霍布斯的自然状态论
述，认为战争状态在本质上是堕落的社会状态，人在战争状态下的恐惧
与嫉妒也是社会深度腐败的表征。 就此而言，鲁滨逊的形象更符合卢梭
的论述 。 的 确 ，在《爱 弥 儿》中 ，卢梭就 大 力 推荐 笛 福 的《鲁 滨 逊 漂 流
记》，认为它是爱弥儿应该阅读的第一本书。而且，在卢梭（ 1978）为爱弥
儿设计的图书馆里，这本书始终占据突出地位。 卢梭最看重鲁滨逊在荒
岛上的经历，因为这种境况最能展现社会人与自然人之间的张力，也最
能展现自然对人的教育。
社会人、帝国臣民鲁滨逊很快就发现，原本能满足其虚荣与野心的
社会性工具变得毫无用处。 原本被人竞相追逐，引发诸多罪恶的金钱成
为一堆“废物”（笛福，2018：62）。 沉船上的物资能够满足他一切生活需
要，也为他提供了充足的工具，使其能够过上文明人的生活，并在荒岛
上学习重建文明的技艺。 尽管如此，他的社会性欲望仍难以得到满足，
他一直追求的野心也无法实现。 于是，在他眼里，让他获救的荒岛就成
为囚禁他的监牢（笛福，2018：105）。此时此刻，他与自然全然对立：他全
然不顾海岛对他的庇护和他从海岛上获得的食物、居所和其他给养，反
而认为海岛阻碍、 限制了他的冒险， 限制了他去奴役他人或被他人奴
役。 此时的鲁滨逊就像卢梭着力批判的虚荣的自恋者，只会用别人的眼
睛来认识自己，将人生价值与意义完全建立在他人的意见之上、与他人
的对比中和对他人的支配上。 所以，对鲁滨逊而言，孤独生活必然会摧
毁建立在社会之上的意义与价值，从而难以忍受。 此时此刻，他在岛上
的困厄感受也体现了社会与自然、个体之间的冲突与对立。 漂浮在海洋
之上的帝国与社会由劫掠和战争维系，已经丧失了稳固的自然基础。 在
此社会中生活的个人要借助社会才能获得自我理解， 可社会本身又极
力推崇人与人之间的竞胜和人对人的支配甚至奴役。也就是说，社会的
主导精神不再是追求内在平静的幸福和某种“中道”。 3 社会本身推崇
反社会的战争，也将在根本上导致自我与个体的消解。
在这种竞胜与战争的民情与风俗中，社会必将瓦解，个人也要走向
灭亡，这是笛福透过贸易的虚假繁荣看到的危机。 可这危机如何化解呢？
与卢梭一样，笛福看到了文明社会内在的腐败，看到人们（以及帝
国）因竞逐财富而产生的欺骗、掠夺与压迫，可他并不认为道德上的腐

3. 正因如此，鲁滨逊的父亲在子女教育问题上才彻底失败。

· 46 ·