Page 136 - 《社会》2022年第2期

精神分析与战争经验

《释梦》（1900 年）里揭示的被文明压抑的“俄狄浦斯冲动”以及随之而
来的一系列案例分析，让市民道德成了“滑稽可笑的木乃伊”，更表明从
人 类 政 治 社 会 到 心 灵 生 活 不 啻 恐 怖 的 上 演 着 战 争 的 剧 场 （茨 威 格 ，
2007：217；盖伊，2016：376）。
随着精神分析运动的推进， 弗洛伊德逐渐深入还原了作为人性面
貌的战争状态。 在一战和二战期间，他的“元心理学”研究日臻成熟，世
界大战的经验也启发他重新理解人类日常生活的情形。 正像弗洛伊德
反复强调的， 与其说因为战争精神分析才开始谈论攻击性和死亡本能
等问题， 毋宁说战争仅仅证 实 了 他 在 许 久 之前 就 提 到 的说法 。 盖 伊
（ 2016：383）指出，在一战前，弗洛伊德对战争的阴影一直很敏感，常常
觉 得 透 不 过 气 。 大 战伊 始 ， 弗 洛 伊 德 致 荷 兰 好 友 伊 登 （ Frederik van
Eeden）的信也证实了这一点：
战争只是证实了精神分析从一般人的梦境、口误以及在神经
症病人的症状里学到的事情，那就是原始、野蛮以及邪恶的人类
冲动，并没有在任何一个人身上消失，它们存在其中，只是以压
抑的状态呈现，并且等待机会来展现。 （转引自盖伊，2016:437）
和战争作为人性面貌相呼应的事实在于， 弗洛伊德在大战期间对
战 争 的 思 考 并 非 像 人 们 通 常 理 解 的 那 样 致 力 于 解 释 战 争 的 原 因
（ Forbes， 1984）。 对此，人们通常会援引他那篇回应爱因斯坦的著名文
章《为何而战》（Why War?），但看似明白无疑的标题背后，弗洛伊德最
为关心的却是我们为什么会提出这个问题：
然而， 我还想再探讨一个问题， 尽管您在来信中并未提
及，我却对它具有特殊的兴趣。 您和我，以及芸芸众生，为何都
会如此强烈地反对战争？ 我们为何不会像接受生命中众多苦
难那样坦然接受战争？ （弗洛伊德，2019:181）
我们恐惧战争，与其说恐惧的是战争本身，不如说是经文明赋予了
意义的战争。 因此，弗洛伊德不光要揭示由文明标准划定的人性内在的
破坏性本能，更是要去追问未经文明遮蔽、甚至超越文明话语的人类原
初经验，用他的话来说，“我们尚未熟悉这样一种观点，即文明的演变本
身就是有机体的生命历程（organic process）”。 3 只有承认经新观点洗礼

3. 因此我们可以说，战争是引导弗洛伊德从早期主要关注“快乐原则”向后期重点 关注
“现实原则”转化的契机，下文将详细探讨这个问题（参见弗洛伊德，2019：183）。

· 129·