Page 135 - 《社会》2022年第2期

社会·2022·2

精神分析的颠覆性无疑同它将战争经验当作核心议题息息相关
（Belilos，2011:63-70）， 两次世界大战是弗洛伊德深入人类本能最幽深
处以及精神分析收获广泛认同的时期。 不过，随着弗洛伊德去世和世界
大战终结，精神分析的主流要么像马尔库塞（ Herbert Marcuse）所批评的
那样，被“修正学派”整合进临床医疗实践，其破坏性内容几乎被消除殆
尽， 要么衍生出种种模糊的、 边界不明的文化批评理论 （马尔库塞，
2005:184-213；米切尔、布莱克，2007：9-14）。 总之，它所植根的大战经
验并没有受到太多重视。 即便研究这个问题的学者，大多关注的也是精
神分析对现代政治和社会理论的贡献（如 Sampson， 2005），或者用它解
读二战后诸区域战争和社会斗争的历史。 1 换言之，战争之于精神分析
的意义有必要在本文一开始得到澄清。 在本文看来，这包含了三方面的
意涵，即战争作为根本历史前提、人性面貌以及人的境况。
首先，精神分析脱胎于世纪末（Fin鄄de鄄Siècle）文化，而战争又刻画
了世纪末的历史处境。 当然，战争不光关系到欧洲近代民族国家版图的
定型和内在持续的张力， 也意味 着 社会冲 突 以 及 文 化 的 斗 争。 尼 采
（2016:155）就说过，他发动的“重估一切价值”的精神战争将把政治概
念炸得粉碎，伟大的政治即从他开始。 弗洛伊德承接尼采，对战争有着
同样深刻的体会，而这又和他所成长的世纪末维也纳的局势分不开。
茨威格（2014：6）曾在《昨日的世界》里描绘道，维也纳这座世界大
都市在战前兼容并蓄全世界的文化，闪耀着人类文明的最强光辉，但光
明同时孕育着毁灭的魔种， 正是弗洛伊德先于所有人看透了文明的假
象或战争的真相。作为犹太人，他饱尝反犹运动的冲击，可以说，反犹成
了他的日常经验。 早在马克思那里，我们已经看到，犹太人问题的实质
不再关乎某个族群的命运，而是现代市民社会革命的普遍问题，犹太人
的处境又揉进维也纳乃至哈布斯堡帝国的危险局势， 预演了整个欧洲
社会与政治的解体，预演了公开的暴力战争。 2
早期弗洛伊德正是从布尔乔亚家庭政治来破解这个秘密的。 市民
家庭充当了现代社会秩序的根基，而家庭又植根于严格的性道德，他在

1. 我们也可以说， 正是因为世界大战的消亡并在战后收缩为区域性的事件， 作为人类
普遍经验的世界之战才被遗忘了。 参见赫索格（Herzog，2017：1-11）关于这 个议题的详
细文献综述。
2. 参见休斯克（2007：187-215）从政治的母题解读《释梦》一书。

· 128·