Page 141 - 《社会》2020年第6期

社会·2020·6

年的忧郁症。 在《人性论》第一卷末尾，休谟对这种不自然的学者生活大
为抱怨，表示为了哲学推理，他对抗自己懒散和行乐的自然倾向，在某种
程度上断绝了与人的交往，但最终陷入一种深深的怀疑。 他写道：
对人类理性中的重重矛盾和缺陷的强烈观点深深影响了
我，刺激了我的头脑，因此我准备抛弃一切信仰和推理，甚至
无法把任何意见看作比其他意见较为可靠或更为可能一些。
我在什么地方？ 我是什么样的人？ 我由什么原因获得我的存
在，我将来会返回到什么状态？ 我应该追求谁的恩惠。 惧怕谁
的愤怒？ 四周有什么存在物环绕着我？ 我对谁有任何影响，或
者说，谁对我有任何影响？ （ Hume，2000:174-175）
休谟陷入的是比笛卡尔更绝望的怀疑。 他越是想用理性去驱散这
些疑云，将世界重新奠基在理性法则之上，就越是陷入绝对的不确定状
态。 神学的世界图景在四分五裂， 世界秩序的基础从上帝转移到“我
思”。 如果理性不能奠定秩序的基础，那么，怎么去理解“我”的存在、周
遭世界，以及周遭世界与“我”的关系呢？ 休谟称他处于孤苦寂寞的境
地，被哲学家、逻辑学家、数学家和神学家嫉恨，既回不到传统哲学和神
学奠基的世界，也无法用逻辑规则和数学法则重新解释这个世界。 托马
斯·里德称这种怀疑是哲学侵蚀“常识”的结果，它不可避免地会将人类
推入可悲的深渊。 自笛卡尔以来，心灵哲学的提倡者只相信建在理性上
的东西，怀疑常识的信念，希望哲学能为常人相信那些事物提供理由。
里德认为，这是在使哲学超出它的合法范围，事实上，常人根本不需要
哲学的帮助。哲学产生于常识，并从常识中获得养料，割断这个根源，哲
学就会枯萎和腐烂（里德，2009：10-12）。
里德的解释无疑帮我们逼近了休谟的这种“哲学的忧郁症”。 自笛
卡尔造就的人类基本的怀疑论处境以来， 人就变得无法轻易信任旧有
的常识和习惯，世界需要经过“我”的证明才具有合理性。这些笛卡尔主
义者抛弃与日常生活长时间相处的亲熟习惯， 决意通过纯粹理性的方
式去理解这个世界，找寻日常生活的确定性。然而，他们最终被“带到日
常生活范围以外的思辨中去”，用数学或几何学的方法解析掉日常生活
的原来面目，疏离于日常生活。理性最后变成“是在绕圈子，使这个观念
依 靠 那 个 观 念 ， 而 同 时 又 使 那 个 观 念 依 靠 这 个 观 念 ”（Hume, 2000:
150）。休谟称这种讲求严格精确性的思维方式为“虚妄的理性”，它使日

· 134·