Page 123 - 《社会》2019年第6期

社会· ２０１９ · ６

全性人生圜局的研究者需要努力的是：对化育人心的历史与思想传统
的体认，回归自然的简单之心和细微感受力，深度感悟日常生活的田野
态度，以及对人之“命运”的体验和领悟。这也意味着，“方法”具有常人
方法论 者 所 言 的 “索 引 性”（ 犻狀犱犲狓犻狋 狔 ）特 征 （ 犉犾 狔 狀狀 ， １９９１ ： ２７ ； 犠犻犲犱犲狉 ，
１９７０ ；李猛， ２００５ ： １１５－１１６ ），即“写出来的方法”只是方法的一部分或
对方法的说明，而方法背后丰富的“意”乃在有限的“言”之外。
以本文的王维研究为例，欲“知人论世”以及更进一步地“将心比
心”，需要从三个方面努力：考察时代状况、把握世风民情；生命史的进
入与再现；理解和体会的功夫。首先，在时代与思想背景上，初盛唐时
期盛行诗歌交往和尚隐之风，影响到王维的仕途和心态，而儒释道思想
是其理解与调适自我的资源。其次，王维的仕途与生活经历了波折起
伏，其诗作将其中的感受表达出来，诗歌的感发力量使人可想象和体验
其处境与心境。再次，“理解”和“体会”需要基于历史与社会条件做减
法，类如《论语》所言“毋意，毋必，毋固，毋我”，或孟子所言“养心莫善于
寡欲”，先“虚心”才能“将心比心”；相反，理性和技术上的“加法”反而可
能遮蔽“心领神会”的可能。
当我们试图“将心比心”地理解和体会诗作与作者，并牵引出作者
的生命史及其背后的时代变迁时，诗便具有了社会学的意味，如钱穆先
生在《谈诗》一文中所言：
我认为若讲中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学
更好些。在中国文学中也已包括了儒道佛诸派思想，而且连
作家的全人格都在这边了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信
佛，他把他全部的学问和性情，真实融入人生，然后在他作品
里，把他全部人生琐细详尽地写出来。这样便使我们读一个
作家的全集，等于读一部传记或小说，或是一部活的电影或戏
剧。他的一生，一幕幕地表现在诗里。我们能这样地读他们
的诗，才是最有趣味的。（钱穆， ２０１６ ： １３３ ）
当然，“理解和体会的功夫”不是一般的文艺品评，需要对历史和思
想史的深度把握，也需要对日常生活的深入参与和细微体察。在这个
意义上，“回到历史”和“植根田野”都是培养理解和体会的功夫的必要
前提，这需要科学的探究，也需要艺术的想象（应星， ２０１８ ）。不过，话说
回来，即便文艺品评不是严肃的社会学研究，但因文艺作品往往浸透了

· １ １ ６ ·