Page 44 - 《社会》2016年第6期

孤独个体的共同生活：自然社会的“自然”与“社会”

去世界化所去者，是那个在古今之变的关口沦为社会偏见的习俗共同
体，而回归社会的欲望所指向的则是一个正在生成的新社会。鲁滨逊
在那些以诚实和正派待他的陌生人身上看到了后者的最初形态。鲁滨
逊的孤岛成长恰恰介于这两者之间，并使得这两者的连接和转化成为
可能，也就是说，除了恐惧、战争和神意，真正让鲁滨逊从一个游手好闲
的漫游者提升为一个正派绅士的，是他通过劳动、制作和生产所完成的
对社会之自然结构的理解，甚至，恐惧、战争和神意也都是通过后一个
过程才真正转化为他身上的德性，使他能够成为新社会的承担者。因
而，孤独者之所以不在孤岛上，是因为正是在孤岛上孤独者发现了自身
与他人之间的必然性关联；孤独者之所以能够在社会中享有孤独，是因
为当社会的自然秩序占据了社会构成的核心，孤独者和社会都在迈向
新的形态；而孤独者之所以渴望在社会中享受孤独，是因为在正派人构
成的新社会中，孤独并不等于“荒凉”，孤独既是安全的，也意味着以自
由为基础的节制、温暖和美感。
鲁滨逊的家，建立在自己的漫游世界中。鲁滨逊在自己
的历险中为自己营造了一个孤独者的家，安全，但有些荒凉。
（李猛， ２０１５ ： ３７ ）
伦 敦 比 他 的 荒 岛 更 加 荒 凉 ，他 完 全 成 了 一 个 陌 生 人 。
（李猛， ２０１５ ： ３７ ）
在李猛眼里，鲁滨逊所建立的新“家”是“荒凉”的，因为“家庭是按
照陌生人的德性原则来理解的，而不是相反”（李猛， ２０１５ ： ３９ ）。荒凉并
非源自家庭本身，而是因为陌生人的交往原则以消解伦理内容的方式
重构了家庭的内在逻辑，原本适用于陌生人之间社会关系的诚实和正
派现在却变成了鲁滨逊理解和构建家庭关系的基础。李猛（ ２０１５ ： ３７ ）
用多少有些夸张的描述指出了这一点：“鲁滨逊抛弃了生养自己的家庭
出海漫游，却在荒无人烟的孤岛上组建了一个由宠物和家畜构成的家
庭”。这无疑是极其敏锐的洞察，但至少有两点值得进一步申说。
一是，荒凉更多地是一种外在视角的判断，对于鲁滨逊本人而言，
真正的变化并非荒凉与否，而是他在原有家庭中的不安、焦灼和愁苦却
在孤岛上的家庭中获得了某种安定，并真正拥有了一种“在家”之感。
这一点在他回到伦敦时体现得极为明显：尽管他感叹自己像一个陌生
人，但与当初三番五次的出走相比，此时的感叹更多地是一种久别重逢

· ３ ７ ·