Page 137 - 《社会》2016年第6期

社会· ２０１６ · ６

一个不关心实际政治的“学究”转变为一个激进的社会批评家。 １９４５
年来到纽约的哥伦比亚大学任教后，米尔斯开始逐渐融入当地的批判
知识分子圈子。这样一个被称为“美国历史上第一代知识分子阶层”的
“纽约文人”群体以《党人评论》（ 犘犪狉狋犻狊犪狀犚犲狏犻犲狑 ）杂志为平台，倡导人
文主义的社会和文化批评，对于 ２０ 世纪中叶的美国文化产生了深远的
影响（参见吴琼， ２００６ ；钱满素， ２０１３ ）。在这个群体内部，莱昂纳多·特
里林、欧文·豪等杰出的文学批评家所给予米尔斯的智识启发、激励和
认同感，在某种程度上甚至要远远超过了他在社会学共同体内所体验

到的。譬如，《社会学的想像力》一书的标题很可能即是对特里林 １９５０
年出版的名著《自由主义的想像》（ 犜犺犲犔犻犫犲狉犪犾犐犿犪 犵 犻狀犪狋犻狅狀 ）的模仿，
后者对于占据美国主流意识形态的自由主义之缺乏“想像力”的批评与
，
前者的旨趣亦并无二致（ 犜狉犻犾犾犻狀 犵１９５０ ）。
米尔斯曾指出，我们正处于一个新旧更替的年代，他将之定义为
“第四纪元”（ 犉狅狌狉狋犺犈 狆 狅犮犺 ），即“现代”之后难以名状而又充满各种悖
论和不确定性的混沌时代（ 犕犻犾犾狊 ， １９５９ ： １６６ ），这当然是一个非常具有
社会理论意涵的表达，但从经验的意义上，不妨认为，“第四纪元”即美
国文明所处的转折年代的具体投射。米尔斯曾经批评同时代的大多数
知识分子已经“放弃了理解‘美国’的努力”（ 犕犻犾犾狊 ， １９５２ ： ４４７ ）。而纵览
米尔斯一生的著述，他始终都在关切和回应美国文明转型及其危机这
个时代问题，或者说，由托克维尔所奠定的“民主在美国”的问题。概言
之，米尔斯学术生涯黄金时期关于工会领袖、白领阶级以及权力精英的
“社会分层三部曲”是从内部的社会结构视角讨论大众社会的兴起与美
国文明转型之内在逻辑的勾连（ 犕犻犾犾狊 ， １９４８ ， １９５２ ， １９５６ ）；而其晚期关
于“第三次世界大战”以及古巴革命的著作则是从一个具有世界历史眼
光的外部视角出发来理解美国民主的危机（ 犕犻犾犾狊 ， １９５９犫 ， １９６０犪 ）。
因此，本文接下来对于米尔斯社会学遗产的讨论，即首先围绕以上
内外两个面向而展开。就内部面向而言，本文将聚焦于米尔斯及其同
时代的批评者关于美国民主的不同判断，揭示其分歧的由来和实质所
在；就外部面向而言，本文则主要以米尔斯讨论古巴革命的重要文本
《听着！洋基佬》为核心，考察米尔斯对古巴问题的关心在何种意义上
与其对美国民主的外部批评勾连在一起。在以上两部分的讨论结束之
后，本文接着指出，除了实质内容之外，对文体“形式”和“风格”的强调

· １ ３ ０ ·