Page 135 - 《社会》2016年第6期

社会· ２０１６ · ６

（ 犕犻犾犾狊 ， １９５９犪 ： １９５－２２６ ）。 ３ 在米尔斯看来，“匠人精神”与他所批评的
科层气质的社会研究相对。米尔斯本人曾经在拉扎什菲尔德领导的哥
伦比亚大学应用社会研究中心有过一段并不愉快的工作经历（ 犕犻犾犾狊 ，
２０００ ： １７０－１７１ ； 犛狋犲狉狀犲 ， ２００５ ），在生前尚未完成的一部遗著中，他曾如
此剖白心迹：“安安静静写书授课的老派教授已经成为学术界的历史陈
迹，但是这种老派角色在我心中却是被珍视的。我放弃了成为大规模
调查的科层管理者或学术企业家的机会，这最终确定了我要走的路，即
做一名独立的智识匠人”（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ）。
那么，所谓的“匠人精神”是否指的就是一种治学方法，或者更进一
步地，是一种生活方式的选择呢？这样的理解固然没有问题，却很容易
陷入到方法主义之争的窠臼乃至泥潭中去，而难以进入实质问题。因
为，当我们仅仅从“方法”的意义上来理解时，“匠人”本身所内蕴的社会
－ 历史意涵就被抽离出来，而变成一个普遍的、抽象意义上的存在。但
事实上，匠人首先是一个历史的质体，正如叶启政先生在最近的一篇论
文中所指出的，每一个社会学家的工作其实都是“一种在特殊文化 － 历
史脉络下进行着编织理念故事的艺匠人的工作”（叶启政， ２０１６ ： ８９ ）。
也就是说，当我们将米尔斯视为一个智识匠人时，我们首先应该关切和
探究的，是怎样的文化 － 历史脉络形塑和影响了米尔斯的社会学写作？
只有这样，我们才能对其具一种“解之同情”，而不至有“隔阂肤廓之
论”（陈寅恪， ２０００ ）。
在笔者看来，要同情地理解米尔斯的志业，首先需要明确一点，即
米尔斯首先是一个美国文明之子。米尔斯所处的年代，正是美国文明
发生转型的重要过渡时期。这一转型及其危机，以及美国本土的知识
传统对危机的理解和应对，从社会史和思想史两个层面共同构成了米
尔斯所处的具体的历史 － 文化脉络，给米尔斯本人打下了深刻的烙印，
乃至在一定程度上形塑了米尔斯作为一个智识匠人的身心结构。
从社会史的层面来看，就美国内部而言，随着工业化浪潮的推进，
产业无产阶级与白领阶层兴起，曾经作为美国民主柱石和共和美德化
身的农场主阶层逐渐式微，城市化则推动了迥异于清教徒传统的新生
活方式的出现，大萧条和罗斯福新政则使得国家权力更进一步高度集

３． 其实早在 １９５１ 年的《白领；美国的中产阶级》中，米尔斯就曾经讨论过“匠人精神的理想状
态”（ 犕犻犾犾狊 ， １９５１ ： ２２０－２２４ ），不过那时的讨论并非专门针对社会学研究这个行当而言。
· １ ２ ８ ·