Page 100 - 《社会》2016年第2期

社会学家作为说故事者

缩在当下此 刻 之“非 凡 例 外”所 凝 塑 的 惊 奇 感 受，如 此 而 已 （ 犅狅狉 犵 犲狊 ，
１９６４犪 ： ９ ）。由此说来，韦伯的理念型所欲剔透的历史特质，和如此这般
的情形比较接近；它的要旨不在于其历史经验可征性所衍生之具所谓
科学性的客观推论或验证，而是那些由历史经验深层的细缝细腻地渗
透出来的文化感知意涵。借用韦伯的术语来说，其重点乃在于是否具
有足以让人们产生拟情感应的作用。这正是我们所以认为它是一种强
调“非凡例外”之惊奇感受的心理学的缘故。而且，它总是以具特定选
择亲近性的单向强调来提味。总之，一句话：这是一种权宜、但却深具
艺术感应成份的刻意选择，重点在于是否引起具有着机智（犺狉狅狀犲狊犻狊 ）
狆
的启发空间。当然，这样的刻意选择，总是随着人们的脚步一再地“分
岔”地往前迈进，不时与时推进，且有所改变。

博尔赫斯 在 另 外 一 篇 文 章 “小 径 分 岔 的 花 园”（ 犜犺犲犌犪狉犱犲狀狅 犳
犉狅狉犽犻狀 犵犘犪狋犺狊 ）里，描绘了一则以托名为余尊博士（ 犇狉．犢狌犜狊狌狀 ）的中
国籍教授作为主角的虚构间谍故事。在故事中，博尔赫斯提到余尊的
曾祖父崔本（ 犜狊 ’ 狌犻犘犪狀 ）的一些作为。崔本是清代的官员，曾任云南总
督，后来辞去官职，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的故事，建造一
个谁都走不出去的迷宫。为此，他总共花了十三年的工夫，最后，一座
小径不断分岔的花园（也是无人可以找到出路的迷宫）终于建成了。同
时，他也写出了一本像天书般的小说，这本小说的最后一页和第一页雷
同，以至于整个故事可以循环不已地呈现，因而周而复始地延续下去，
永无休止。对于这个故事，博尔赫斯说过一段话，最能反映他心中所具
有的想法。他是这么说的：
在什么情况下一本书才能成为无限。我认为只有一种情
况，那就是循环不已，周而复始。书的最后一页要和第一页雷
同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正
中间的那一夜，山鲁佐德皇后（ 犛犮犺犲犺犲狉犪狕犪犱犲 ）（由于抄写员神
皉的疏忽）开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有
可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。……在所
有虚构的小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选
择一种可能，排除其他；在崔本的错综复杂的小说中，主人公
却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后代，
许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而

· ９ ３ ·