Page 101 - 《社会》2016年第2期

社会· ２０１６ · ２

起。……小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故
事，谜底是时间。……时间有无数系列，背离的、汇合的和平
行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由相互靠拢、分
歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的
可能性。 １６ （ 犅狅狉 犵 犲狊 ， １９６４犫 ： ２５－２６ ）
为了更加彰显借用博尔赫斯的迷宫概念来理解理念型建构的内
涵，让 我 再 引 述 他 的 另 外 一 篇 文 章 《皮 耶 · 梅 纳 德，吉 诃 德 的 作 者》

（ 犘犻犲狉狉犲犕犲狀犪狉犱 ， 犃狌狋犺狅狉狅 犳犙 狌犻狓狅狋犲 ），以便强化读者们的印象。 １９３４
年法国作家皮耶 · 梅纳德对照着 １７ 世纪之米格尔 · 德 · 塞万提斯
（ 犕犻 犵 狌犲犾犱犲犆犲狉狏犪狀狋犲狊 ）的《堂吉诃德》（ 犇狅狀犙 狌犻狓狅狋犲 ）写了一本名称为
《吉诃德》（ 狌犻狓狅狋犲 ）的 小 说，博 尔 赫 斯 对 这 部 小 说 提 出 了 他 的 看 法。
犙
他认为，梅纳德的意图并不在于创造另一个吉诃德，因为这很容易做
到，他要的毋宁是“创造正宗的‘吉诃德’”，其间的目的只有一个，那就
是“惊 世 骇 俗”（ １９３４ 年 梅 纳 德 写 信 给 博 尔 赫 斯 时 自 己 亲 口 说 的）
（ 犅狅狉 犵 犲狊 ， １９６４犮 ： ３９ ）。换句话说，循着“同一”的故事文本，并且以创造
性的手法成为塞万提斯来表现“吉诃德”。无疑，这样的文学工程所从
事的正如同创造《道德经》（或《一千零一夜》）一般。博尔赫斯告诉我
们，虽然《道德经》被认定是出自于一个名叫老子的作家，但可能是不同
人们历经多年撰写和修订的成果。如此，这本书籍的作者事实上根本
就可以不用署名，相应地，所谓剽窃的观念，自然也就不会存在。这也
就是说，《道德经》是一个永远单一的谜团，不断被人们修改着，润饰着，
愈来愈多的分岔，周而复始，循环不已，永无止休（ 犅狅狉 犵 犲狊 ， １９６４犪 ： １３ ）。
如此说来，梅纳德的文学手法，正是一个社会学家从事理念型建构
（亦即说故事）时可以看齐的，即：挪用着特定的轴心概念（如理性），不
断反覆地予以精淬，且不断创造（寻找）分岔回路，丰富了我们对特定社
会（历史）现象与其不断滋生之进程的感受性理解。对此，博尔赫斯说
了另外一句话，或许会有更为深刻的启发作用，他是这么说的：“……历
史的真 实 不 是 已 经 发 生 的 事 情，而 是 我 们 认 为 已 经 发 生 的 事 情”
（ 犅狅狉 犵 犲狊 ， １９６４犮 ： ４３ ）。因此，历史并非只是单纯地对“真实”从事客观可
证的“事实性”探索，而是把它作为现实的根源，最后回归到人们如何建

１６． 中文译文摘自波赫士（ ２００２ ： ６３５－６３７ ）。

· ９ ４ ·