Page 103 - 《社会》2015年第4期
P. 103
社会· 2015 · 4
于,在这个世界中发生的事件被认为很可能是由超自然力量因某种在
人类世界中特殊且个人的利益而引发的。将个人和集体意义加诸风
暴、事故以及“自然景观”———更别提疾病和牲畜或人的死亡———之上
的做法,在精英和一般民众中都存在。安·琪蓓注意到,同样一些事故
和不幸,有时被认为是行巫者的邪术( 犿犪犾犲犳犻犮犻狌犿 ),有时又被归因于神
迹。但这里的逻辑是不同的,上帝降 灾并不是人类实践技能( 狉犪犮狋犻犮犪犾
狆
犲狓 狆 犲狉狋犻狊犲 )的问题,即一种干扰自然事件的具体能力,一种应对无形世界
的技艺( 狋犲犮犺犲 )或技术,而是他的内部灵魂( 犻狀狋犲狉狀犪犾狊狅狌犾 )罪恶本质的标
记;而且,好运也照这一逻辑来阐释———“运气”造访虔信之人,因他建立
了清洁的灵魂。
在这 样 的 背 景 下,行 巫 者 不 借 助 超 验 的 神 圣 而 仅 靠 “狡 黠 ”
( 犮狌狀狀犻狀 犵 )来干预自然的能力,就必然令人困扰。虽然法官看似并不担
心他们的牛会死,或女儿会被折磨,但行巫的女人以这种方法来左右殖
民地生灵的能力,恰恰揭示了在 1692 年困扰着清教徒的对世界的疑
问。这种能力同样揭露了整个宇宙图式是存在问题的,因为这一宇宙
观认为,人能够不借助内在同上帝关系的亲近而“非自然地”干预自然
和他人的生命。面临可疑的行巫者时,这一体系的不平衡本质———好
运来自纯洁的灵魂,厄运来自黑魔法———对巫术受害者及其家人而言
尤其难以承受,因为牧师要求他们用祷告来回应受折磨者遭到的直接
攻击而不是用驱魔术来反击。德奥达·劳森在 1692 年 3 月 24 日的布
道中引用了一个军事比喻,他特别反对以焚烧头发和煮沸尿液的方式
来伤害行巫者,而建议大家祷告和相信上帝,他力劝萨勒姆的会众,针
对撒旦的“武器!武器!武器!”就是“祷告!祷告!祷告!”( 犔犪狑狊狅狀犻狀
犅狅 狔 犲狉犪狀犱犖犻狊狊犲狀犫犪狌犿 , 1993 : 127-128 )。
这里的性别意涵应该是同样清晰的:借助上帝来左右某人命运的
能力是为男人尤其是家长们而设的。事实上,家里任何人或物(牛、孩
子、妻子等)所发生的任何重大或不寻常之事,如果被认为是超自然原
因导致的,均要归结于父亲的道德品质。
男人……以认识清教共同体整体之历史的方式来诠释他
们的个人历史,也类似地解读那些扰乱个人生活的不寻常事
件,他们把这些事件视为一种标记,是清教神灵对他们个体所
做的安排……在清教男人的生活中,丧妻或丧子变成了折射
· 9 6 ·