Page 123 - 《社会》2022年第4期

社会·2022·4

我可以预测到我未来身价会快速上涨， 可能很快就会涨到五
百万，甚至一千万。 但是如果你不愿意努力工作的话，就呵呵
呵。 （叶秋访谈，20200111）
（二）“不太对劲”和失落的自我
不过，功利取向仅仅是北漂青年进取过程的一个面向。 有的时候，
他们会经历“不太对劲”的时刻。 最极端的表现是潘真的“病症”，一个
夏日午后， 他只身一人在北京的一家超市购物， 推着购物车突然觉得
“不太对劲”，全身发麻，头晕得不行。 他以为自己要“猝死”，慌忙跑去
医院，做了各项检查却发现“狗屁事也没有”。 找不到身体器质上的问
题，他转而归因于自己的生活状态，“（其实）什么事都没有，就是压力
太大……我当时是属于那种不甘心变成‘盲流’的那种混着的状态”。 在
他的解释里，这种不甘心一方面指向生存压力，另一方面是对这种仅止
于为生存而奔波的生活状态的怀疑。 他认为这种状态“不是在创造一些
有价值的事情”。 除了“病症”，其他受访者还用“没有感情”“孤独”“除
了工作只有工作”“压抑”“空虚”“缺乏意义感”“没有真正的快乐”来表
达类似的“不太对劲”的感受。
“不太对劲”让北漂青年感到失落。 这种失落一方面来源于对奋斗
进取的意义的怀疑。 张晖在受访时刚到北京不久，暂时为自由职业者，
之前的实习经历让他对标准却处处受限的人生感到怀疑：
潜意识上觉得这个东西， 以前其实我觉得这个东西它能
挣钱， 它可能是对的， 但是我现在越来越觉得这个东西不太
对， 越来越不太对……月入 2 万， 你能找到真正的生活吗？
……现在的问题就在于有可能会把生活简化成你月入两三万
元，你在华为、在腾讯上班……你可能会把生活简化成这么一
个东西。 但是有可能你得到的时候是空虚的，没有办法解决。
得不到你可能觉得我差一点， 还可能还差一点， 我去努力得
到，但你得到了以后怎么办？ 得到（以后）你发现那个东西就这
样。 （张晖访谈，20191211）
另一方面，失落则来源于都市生活的现实与想象之间的鸿沟。帕克
和伯吉斯（2016：52-53）把涌入都市的年轻人比作扑火的飞蛾，指出“驱
使个体流向大城市的动机， 其根本目的并不在于追求某种利益或某种
情感，而是追求某种更加本质与原初的东西”。 对本研究中的北漂青年

· 116·