Page 69 - 《社会》2019年第4期

社会· ２０１９ · ４

犮狅狀狋狉犪犮狋犲犱 犾犻狏犲 狊狋狉犲犪犿犲狉狊． 犎狅狑犲狏犲狉 ， 狋犺犻狊 狊犲犲犿犻狀 犵 犾 狔 狅犫 犼 犲犮狋犻狏犲 狆 狅 狆 狌犾犪狉犻狋 狔
犻狀犱犻犮犪狋狅狉犮犪狀犫犲犻狀犳犪犮狋犿犪狀犻 狆 狌犾犪狋犲犱．犅狅狋犺犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿犲狉狊犪狀犱 狆 犾犪狋犳狅狉犿狆 狉狅狏犻犱犲狉狊
犮犪狀犫犲狀犲犳犻狋犳狉狅犿犳犪犽犲狆 狅 狆 狌犾犪狉犻狋 狔 ．犐狀狋犺犲犵 犪犿犲狅犳狆 狅 狆 狌犾犪狉犻狋 狔 犿犪狀犻 狆 狌犾犪狋犻狅狀 ， 狋犺犲
犻狀狋犲狉犲狊狋狊 狅犳 犮犪 狆 犻狋犪犾 犪狀犱 犾犪犫狅狉 犪狉犲 犼 狅犻狀犲犱 ， 犪狀犱 犮狅狀狊犲狀狊狌狊 狉犲犪犮犺犲犱． 犐狀
犮狅犾犾犪犫狅狉犪狋犻狅狀 ， 犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿犲狉狊犫犲犮狅犿犲犮狅狀狊 狆 犻狉犪狋狅狉狊狅犳狋犺犲犮犪 狆 犻狋犪犾犪狀犱狋犺狌狊犾狅狊犲
犮狅狀狋狉狅犾狅犳狋犺犲犻狉狅狑狀犾犪犫狅狉 ， 犪狀犱犱犻狊狋狅狉狋狋犺犲狉犲犾犪狋犻狅狀犫犲狋狑犲犲狀犾犪犫狅狉犻狀 狆 狌狋犪狀犱
犮狅犿 狆 犲狀狊犪狋犻狅狀．犅 狔狆 犪狉狋犻犮犻 狆 犪狋犻狀 犵 犻狀犿犪狀犻 狆 狌犾犪狋犻狅狀 ， 犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿犲狉狊犺犲犾 狆犪犳犳犻狉犿狋犺犲
犻犱犲狅犾狅 犵 犻犮犪犾犱狅犿犻狀犪狋犻狅狀 狅犳 狆 犾犪狋犳狅狉犿 犲犮狅狀狅犿 狔 ． 犖犲狅犾犻犫犲狉犪犾 狑狅狉犽 犲狋犺犻犮 狋犺犪狋
犲犿 狆 犺犪狊犻狕犲狊犻狀犱犻狏犻犱狌犪犾狉犲狊 狆 狅狀狊犻犫犻犾犻狋 狔 犮狅狀犮犲犪犾狊狋犺犲 狆 狅狑犲狉狉犲犾犪狋犻狅狀狊犺犻 狆 犫犲犺犻狀犱
狌狀狊狋犪犫犾犲犲犿 狆 犾狅 狔 犿犲狀狋犾犻犽犲犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿．犇犲狊 狆 犻狋犲犫犲犻狀 犵犺狅狉狉犲狀犱狅狌狊犾 狔犲狓 狆 犾狅犻狋犲犱 ，
犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿犲狉狊狊狋犻犾犾狋犺犻狀犽狋犺犲犿狊犲犾狏犲狊犪狊狊狅犿犲狅狀犲狑犻狋犺 “ 犻狀犱犲 狆 犲狀犱犲狀狋犱犲狊狋犻狀 狔 ” ．
犗狀犾犻狀犲狆 犾犪狋犳狅狉犿 犲犮狅狀狅犿 狔犺犪狊狋狉犪狀狊犳狅狉犿犲犱狋犺犲犾犪犫狅狉犮犪 狆 犻狋犪犾狉犲犾犪狋犻狅狀狊犺犻 狆 ．犜犺犲
犲犪狉狀犻狀 犵犱犻狊狋狉犻犫狌狋犻狅狀狊 狔 狊狋犲犿 ， 犻狀犮狅犿犫犻狀犪狋犻狅狀狑犻狋犺狅狋犺犲狉狊狅犮犻犪犾犳犪犮狋狅狉狊 ， 狅犳狋犲狀 狆 犾犪 狔 狊
犪狏犻狋犪犾狉狅犾犲犻狀犾犪犫狅狉犮狅狀狋狉狅犾．犜犺犲狉犲犳狅狉犲 ， 狌狀犱犲狉狊狋犪狀犱犻狀 犵狋犺犲狊 狔 狊狋犲犿 犪狀犱犻狋狊
犻狀犳犾狌犲狀犮犲狅狀犾犪犫狅狉狆 狉狅犮犲狊狊犪狀犱犻犱犲狅犾狅 犵狔犻狊狋犺犲狉犻 犵 犺狋 狑犪 狔狋狅狊狋犪狉狋犳狅狉犪狀 狔
犲狓 狆 犾狅狉犪狋犻狅狀狅犳犮狅狀犮犲 狆 狋狊狊狌犮犺犪狊 “ 犻狀犱狌狊狋狉 狔 狉犲 犵 犻犿犲 ” 狅狉 “ 狊犲犮狋狅狉狉犲 犵 犻犿犲 ” ．
犓犲 狔 狑狅狉犱狊 ： 犾犻狏犲狊狋狉犲犪犿犲狉 ， 犲犪狉狀犻狀 犵 狊 狔 狊狋犲犿 ， 狋犺犲 犵 犪犿犲狅犳 狆 狅 狆 狌犾犪狉犻狋 狔 ， 犾犪犫狅狉 狆 狉狅犮犲狊狊 ，
狆 犾犪狋犳狅狉犿犲犮狅狀狅犿 狔

一、引言

晚上 ９ 点， 犃 已经很累了，只能倚坐在花坛上唱。从早上
９ 点开始他已经直播了 １２ 个小时，唱了超过 １０ 个小时。他
经常唱对点（ １２ 个小时）。对他来说，现在唱歌只有前 ３０ 分
钟很爽，后面基本是麻木的。“累对我来说没什么，早就麻木了。”
为了找回原来唱歌的感觉， 犃 每次唱歌都会摆出在“街头
艺人”琴行唱歌时使用的标语“为了梦想加油”。然而音乐理
想在渐渐消失， 犃 的身体也越来越差。粉丝或朋友见到他时，
第一句话常常是“你脸色怎么这么差？”（田野笔记， ２０１６０９２７ ）
２０１６ 年夏天， 犃 几乎每天都在武汉 犆狌犫犲 广场 １ 做直播。 犆狌犫犲 广场
是一个很大的步行街，因为一项招募街头艺人的活动， 犃 和很多志同道

１． 遵照研究伦理，本文中的乐队名（ 犌犾狅犫犲 、破格）和地名（ 犆狌犫犲 广场）均为化名。

· ６ ２ ·