Page 72 - 《社会》2019年第1期

将生命还给社会：传记法作为一种总体叙事方式

息”的感受之上的。就像渠敬东所说的， ２５ “上苍”可以理解为中国人先
天被赋予的东西，是人类先天注定拥有的属性。对一个普通人来说，他
的父母和兄弟姊妹、他的家人和亲戚、他的同宗同族、他的祖先以及各
种各样的神灵都是既存既有的；生他养他的地方，这片土地及土地之上
的风俗人情，也都是既定的。“命运”当然是指“个人的生命”，但这个生
命绝不只是个人的，自然包含着“社会生命的结构”。《金翼》中“黄张两
家的不同命运，看似早就注定了的，却与一个人怎样活出自己的社会生
命有关”。“活出自己的社会生命”是一个非常贴切的概括，类似阎连科
（ ２００４ ）所说的“受活”，是一个动态的社会过程。从严复研究到义序宗
族和金翼之家，再到凉山的夷家，林耀华不仅展示出黄东林这些人是如
何“活”在由各种礼仪、人情、风俗等组成的文化  象征体系之中，周旋于
各种各样的社会关系之间，还描述了他们如何主动或被动地卷入地方、
国家甚至是世界性的政治与军事时局。每一个人的生命史都是多重
的。这种多重性不仅展现在个人生命史的前后过程中，在社会结构论
意义上也是如此。可以说，林耀华的笔力远远超过了大多数人类学传
记体作品。在林耀华的笔下，人生史和传记法不仅是一种调查方法和
叙事技巧，也是一种在日常的社会“底蕴”中体悟个人生命和社会生命
的独特方式。
任何一种好的叙事都是“有己”的。林先生给笔者的启发就在于这
种“有己”的生命史，这个所谓的“己”，既指作者与其作品的关系，也在
现象学意义上指研究者要描绘的人物及其社会传记。毕竟，当前我们
已经不可能像里弗斯或马林诺斯基那样，通过撰写事无巨细的、有机累
加的大部头民族志来呈现一个社会的“全体”。因此，传记法民族志呈
现什么、如何呈现，是首先要考虑的问题。
笔者更愿意在接近于林耀华作品的民族志意义上来理解“社会全
体”这 个 概 念。 我 们 知 道，在 社 会 学 和 人 类 学 中，“全 体”往 往 采 用
”“
“ 狋狅狋犪犾 ”“ 狋狅狋犪犾犻狋 狔 犻狀狋犲 犵 狉犪狋犻狅狀 ”等说法，但这些概念大多包含着一种静
态的、有机的甚至“全能”的意味，“ 犺狅犾犻狊犿 ”也许会稍 好 一些。相比 之
下，笔者倾向于萨林斯（ 犛犪犺犾犻狀狊 ， ２０１０ ）所用的“ 狋犺犲狑犺狅犾犲 ”，正如它的同
源或同类词“ 犺犪犾犲 ”“ 犺犲犪犾 ”“ 犺犲犪犾狋犺 ”，它指向的是一种生命状态。在这种

２５． 参见渠敬东，“探寻中国人的社会生命：林耀华《金翼》的社会学启示”，未刊稿。

· ６ ５ ·