Page 49 - 《社会》 2018年第5期
P. 49
社会· ２０１８ · ５
犳狅狉犿狅犱犲狉狀犻狀犱犻狏犻犱狌犪犾犻狋 狔狋狅犳狅狉犿狆 狉狅犳狅狌狀犱犫狅狌狀犱狊狑犻狋犺狋犺犲狑狅狉犾犱狔 犲狋狋狅犪狏狅犻犱
犫犲犻狀 犵犲狊狋狉犪狀 犵 犲犱犫 狔犳狅狉犿狊．犜犺犻狊犲狊狊犪 狔犪狉 犵 狌犲狊狋犺犪狋犛犻犿犿犲犾 ’ 狊犮狅狀犮犲 狆 狋狅犳犾犻犳犲 ，
犻．犲．狋犺犲犐狀犱犻狏犻犱狌犪犾犔犪狑犱犲犿犪狀犱狊狋犺犲犱犲犲 狆 犲狊狋狌狀犻狋 狔 狅犳犾犻犳犲犪狀犱犳狅狉犿狋狅狉犲犮狅狀犮犻犾犲
狋犺犲犱犻犮犺狅狋狅犿 狔犫犲狋狑犲犲狀狋犺犲狊狌犫 犼 犲犮狋犻狏犲犪狀犱狋犺犲犲狓狋犲狉狀犪犾 ， 犪狀犱狋犺狌狊狋狅狅狏犲狉犮狅犿犲
狋犺犲狊狋狉犪狀 犵 犲狀犲狊狊犪狀犱犳狉犪 犵 犿犲狀狋犪狋犻狅狀狅犳犿狅犱犲狉狀犮狅狀犱犻狋犻狅狀．
犓犲 狔 狑狅狉犱狊 ： 犳狅狉犿犪犾狊狅犮犻狅犾狅 犵狔 ； 犮狅狀犳犾犻犮狋 ； 犿狅犱犲狉狀犻狀犱犻狏犻犱狌犪犾 ； 狏犲狉 犵 犲狊犲犾犾狊犮犺犪犳狋狌狀 犵 ；
犛犻犿犿犲犾
引子
“你开始觉得你身上有了标记，觉得自己跟那些平凡规矩的人莫名
其妙地对立起来，一条知识与感情上的鸿沟，充满讥嘲、怀疑和反抗，把
你跟别人割开，裂痕越来越深。你觉得孤独，而从此再也不能跟人们取
得谅解了。这是什么命运！———假定你心里还有足够的生命和足够的
爱，你就会觉得这命运可怕极啦！”（曼， １９８０ ： １９０ ）
现代人禀受以我思构建与世界关系的能力，总想着用庞大的概念
体系或抽象规则把自己解释清楚，掌控整个世界。于是，人在一生中可
能会无数次感到“不再是自己了”，每一瞬间的感情和行动都很容易背
叛“自我”，甚至有时候会感到自己被整个世界抛弃。这样的“自我”像
人悬在世界里，拼命抠住一截柱子，这柱子越结实越好，人也得不断收
拢紧缩，时刻不能放松，万一发现柱子是浮动的，一切就全完了。现代
人的处境像极了霍克海默笔下的奥德修斯，他把自己牢牢绑在桅杆上，
去听塞壬诱人的歌声，歌声越是响亮，他越是把自己绑得更紧，“歌声对
奥德修斯并未产生任何后果，而奥德修斯也只是点着头表示他将从这
捆绑中解脱出来。……实际上，奥德修斯绑在自己身上的那条无法解
脱的绳索也使塞壬远离了实际：她们的诱惑显得毫无作用，只成了沉思
冥想的一个单纯对象”（霍克海默等， ２００６ ： ２７ ）。这样一来，生命之中
种种遭遇都仿佛不祥的塞壬，他不得不与世界照面，乍看之下唯一能
保全自我的照面方式就是拉开距离，将世界置于对立面来讥嘲、怀疑
或反抗。他不断把自己绑得更紧，顽固地抗拒甚至畏惧与周遭统一，
除了能带着焦虑沉思 冥 想，他 在 这世 界中 的存在 跟身 后那根 柱 子相
差无几。与世界和解，在他眼中无异于因塞壬而失神沉沦，是最大的
厄运。
· ４ ２ ·
