Page 56 - 《社会》2018年第1期

“田野工作的想象力”：在科学与艺术之间

笔下生辉；热望中透着冷峻，群聚中显着孤傲；踩线而不越线，缠闹而留
余地；正义感中裹胁着派性，为民谋中夹带着私心。当地人称他是“叫
鸡公”，而传统的师爷形象庶几近之。如果要理解《大河》，就必须充分
地理解许老师这个人———在他身上凝聚着“新传统主义”政治文化的多
元因子。当然，在他周围，还有敢于担当的王学平，有动辄要表演“与你
一起去滚水”的伍启贤等一干人；在他对面，还有董国光这样老道的官
员；在他视野外，还有那些被电死的冤魂和电站门口的疯子。
要在田野中寻觅人物，在写作中塑造人物，必须最充分地收集和占
有材料。在最后开始写作前，我们可能永远不知道自己的田野材料是
不是足够的，哪些材料是相关的，哪些是无关的。在这一点上，我们必
须遵循史学大家陈寅恪（ ２００９ ： ２６４ ）的方法：“宁详勿略”，“喜聚异同，取
材齐备”。 在 材 料 收 集 的 具 体 方 式 上，要 做 到 “听”与 “看”的 结 合。
“听”，不仅要听话语，而且要听话外之音，辩杂音，识沉默，察遗忘。也
就是说，我们要用口述史分析的方式去听，在口述中的种种缝隙、空白
或矛盾之处展开研究（应星， ２０１４ ）。“看”，不仅要在实证科学和谱系学
的双重意义上去作“灰暗的、细致的和耐心的文献工作”（福柯， ２００１犫 ：
１１４ ），而且还要会读懂烙在身体上的历史，犹如画家罗中立在《父亲》的
著名油画中所展示给我们的一样。田野工作者不仅要像考古学家那样
勘察，而且要像作家那样采风，像画家那样写生。
（四）田野与历史：如何触及“活的历史”？
马林诺夫斯基（ １９８６ ： ４ ）在《江村经济》的序中提出：“研究历史可以
把遥远过去的考古遗迹和最早的记载作为起点，推向后世；同样，亦可
把现状作为活的历史，来追溯过去。两种方法互为补充，且须同时使
用。”然而，费孝通后来承认《江村经济》的社会学分析并没有结合历史，
而且他也怀疑在“微型社会学”中“社会学和历史学结合的田野工作是
否切实可 行”，他 强 调 的 只 是 社 会 学 者 与 历 史 学 者 的 合 作 （费 孝 通，
１９９９犫 ： ３９－４０ ）。但现在看来，要真正触及马林诺夫斯基所说的“活的
历史”，要克服人类学研究中的某种碎片化倾向，就必须把历史分析带
入田野工作，因为历史在微观与宏观的连接中有特殊的重要性。田野
工作要超越村庄研究，就要进入村庄史，因为村庄史中蕴藏着文明史的
意味。“华南学派”以及王铭铭等人在结合村庄民族志与汉学人类学的
基础 上 作 了 一 些 重 要 的 努 力 （王 铭 铭， １９９９ ， ２００３ ；科 大 卫， ２００９ ；

· ４ ９ ·