Page 20 - 《社会》2014年第4期

当代中国第二代农民工的身份认同、情感与集体行动

也能发财。我将向我父母和其他村民证明返乡也是一个正确
的选择。
阿辛动员他的亲戚和邻居，从他们那里承包了大约 ２０ 亩耕地开始
了他的创业计划。在综合考虑当地的情况后，阿辛决定种植西瓜。但
因为西瓜生长季节碰上大雨，成熟过快，没有及时销售。父亲从一开始
就反对阿辛的计划，他在背后劝说其他人撤回土地。仅仅几个月的光
景，阿辛就几乎花光了全部几千元积蓄。他没有其他选择，只能离家返
城打工。
阿辛的父亲是一个典型的农民，同村里其他同年纪的人一样，善
良、勤劳，而且可能还有点固执。他耕作了一辈子来养家糊口， １３ 比其
他任何人都更理解这片土地，也更熟悉这个村子。在他看来，留在这片
土地上务农就永远无法摆脱贫困。父亲对阿辛返乡“创业”的强烈反对
其实和他当年劝说阿辛再次参加高考的态度是一致的。在父亲看来，
农村不是有为青年应该待的地方，在这里没有机会摆脱穷苦人的命运，
无力避免苦命的生活（郭于华， ２００８ ）。农民生活的穷和苦让阿辛的父
亲坚信，有高中文凭的阿辛应该尽力离开农村去追求更好的前途。在
今天的中国农村，持阿辛父亲这种看法的人并不在少数，这种看法的盛
行是城市霸权的结果，也反映了资本主义全球化和社会主义市场经济
背景下现代性向城市化和工业化的倾斜（ 犢犪狀 ， ２００８ ）。
父亲对儿子返乡创业计划的反对在某种程度上也是一种“圈地”：
父亲绝无可能让儿子留在农村。父亲意志的胜利打消了阿辛回乡的强
烈愿望，它导致一种类似的“圈地”效果：既是精神上的，也是肉体上的。
阿辛遭遇的这种“圈地”经历决不是个别现象。在那些决心回乡做
点小生意的农民工中，只有不到一半的人最终回到了村庄。 １４ 而在这些
少数返乡者中，很多又以生意失败告终。我们在深圳和东莞遇到一些
返乡创业失败后又回到城市的农民工。女工阿华就是这样的个案，她
回家嫁给了一个裁缝，然后在粤西老家养鸭子。她向我们讲道：

１３． 当我们于 ２００８ 年在阿辛的老家拜访时，他父亲一个人负担起家中五亩农地的所有农活，
此外还要养猪，一个人支撑起一个七口之家：包括阿辛的奶奶、母亲、父亲、阿辛自己和妻子及
两个孩子（一个 ３ 岁的女儿和一个 １ 岁的儿子）。阿辛的奶奶和母亲也没闲着，他们都尽其所
能一起帮忙养家糊口。
１４． 参见：韩俊、崔传义 ． “农民工回乡创业热潮正在兴起”，《中国经济时报》， ２００７－１２－２７ （ ５ ）。

· １ ３ ·