Page 17 - 《社会》2014年第4期

社会· ２０１４ · ４

其实是有严格限制的。
１９９８ 年，阿辛不顾父亲的反对，放弃高考复读，跟随一个邻居来到
深圳的一家小工厂。这里的劳动条件与它所在的工业村的其他工厂一
样残酷。在试用期间，阿辛一天的工资只有 ７ 元钱。在这家生产电视
天线转换器的小厂里，他每天从早上 ７ 点工作到中午 １２ 点，然后又从
中午 １２ 点半工作到晚上 １１ 点。比高强度的劳动更让人难以忍受的是
监工对工人们的态度。有一次，监工让阿辛搬地上的一个金属零件，作
为一个新手，他不知道其中的危险，没戴手套就去捡那个零件，结果所
有的手指都被严重烫伤。阿辛回忆说：“当时监工就站在我的旁边。他
面对一个流血疼痛的人竟能大笑，根本不帮我处理伤口。他笑完之后
又命令我去做其他事情。”做到第七天，阿辛就被解雇了。
改革给这一代人带来了迁徙自由，他们可以自由地离开家乡，可以
自由地选择为外资企业或私营企业工作。改革让这一代中的很多人释
放出改变自己的愿望，但为了让这一愿望成为现实，他们中的多数人不
得不向工厂老板出卖自己的劳动力，这并非秘密。改革的辩证法就内
藏于同一个过程：它一方面给了农村人流动的自由，使他们可以转变为
工厂劳动力；另一方面却又对已经置身于工业城市中的劳动之躯施加
诸多严格束缚。阿辛可以自由迁徙和工作，但他在可以自由行动的同
时，却发现已经失去了前进或者后退的自由，变成城市中的陌生人和一
个永久的过客。很快他就失去了“家”的归宿感，感到自己无处可去。
阿辛继续向我们讲述他第一份工作的经历：
在第七天，有几个在一起打工的老乡实在受不了了，准备
辞职。他们叫我一起走，我想继续做到领工资为止，没有答
应。我们在车间门口处谈了大概十分钟，被老板看到，他跟监
工说了些什么。当我返回车间的时候，监工什么也没问就对
我说：“明天你不必来了”。后来我就跟帮我介绍这份工作的
老乡说我被解雇了，我干了七天他们应该给我 ４９ 块钱的工
资。老乡说：“你还敢要工资？没被罚款就算你幸运了。”
阿辛干了七天，什么也没拿到，就带着他的行李离开了工厂。
那段时间我没有暂住证。我只能在大街上流浪，我不敢走
主路，怕被查证；也不敢走小巷，怕被抢劫。晚上我没其他地方
去，只能去电影院……晚上 １１ 点以后电影院就放夜场电影，门

· １ ０ ·