Page 142 - 《社会》2021年第6期

重返社会的“原始”：张光直三代文明研究中的“社会学年鉴学派”因素

很多中国人，不仅是政治家或一般民众，也包括很多杰出
学者（如王国维和陈寅恪），不是个别人，而是相当普遍，他们
总是自觉不自觉地重新收束阵脚，“尽弃前学”，重新回到那个
以“禹迹”为界的范围。 我想，这背后必然包含深刻的历史原
因。“学无古今中外”，这是很多近代学人的共识，但这种共识
往往都不是自愿自觉，而是被迫承认，包含着感情上的痛苦。
所以， 我猜， 张先生一生都想摆脱的就是中国学者的这种宿
命。 我不敢说张先生已经完全摆脱了这一宿命，但我相信，他
是真心希望也尽了最大努力来摆脱这种宿命。
张光直（Chang， 1983： 125-129）认为，他最得意之处，便是回应了
马克思、韦伯以及塞维斯等学者对“东方社会”的刻板印象。 当“基本形
式”被落实在“文明国家”那里，这一“时间政治”便使“原始”的内涵发
生了改变：“原始”并不是对缥缈过去的实指，而是半个世界的文明绵延
不断的生命。 如是，他开辟出了另一种历史理论。
在对此表示高度崇敬之余，还需细细体会李零的言下之意：张光直
的“时间 政 治 ”有 某 种 难 以 逃 脱 的宿 命 ，他 对“连 续 性 ” 感 到 骄 傲 的 同
时，也并非毫无顾虑。 张光直（ 2013a： 附录）在自传体小说《杨老师》中
借吴襄 23 之口说：“五千年来的中国， 不早不晚偏偏要在我们的年代自
黑暗走向光明……可是那五千年来的黑暗有强韧的生存力量， 不是一
瞬间的光华可以将其消灭的。”他也曾对商代社会发出指控：“这是用牺
牲包括人在内的几乎所有的东西来实现的， 那真是一个非常残酷的制
度。 ”（张光直，2013c：222）涂尔干为践行其对“集体意识”的颂扬，在一
战中为国家献祭了家人与弟子的生命，身心崩溃。 无人知道，他是否曾
感到一丝悔恨。 张光直却隐约表达了内心的纠结：难道不是中国文明的
“连续性”带来了近世的屈辱与离乱吗？ 这种纠结为中国近代学人所共
有———从“古史辨派”到“史料学派”，乃至早期马克思主义学者与新儒
家：为“救亡图存”（孙庆伟，2019： 74-82），应颂扬国史还是批评国故？
当然，张光直的纠结并非毫无意义，顾视往昔的目的，是探索“人之所以
为人”（张光直，2013a： 后记）。 在他看来，“连续性”是东方文明的真谛，
无论是对之加以鼓吹、扬弃还是抛弃，我们都无法绕过这一“历史性”。

23.“无乡”的谐音，实是指张光直自己。

· 135·