Page 123 - 201903

社会· ２０１９ · ３

吗？我都没什么感觉，我这个人对这方面没有什么概念”（ 犠１５ ）。
于是，在有限、循环和无感三种时间的交互混杂和相互角力当中，
有限时间的焦虑逐渐被半年一次的循环时间和日常的无感时间打败，
仿佛在无限时间的游戏中程序员实习生又重新拥有了无限的生命，可
以用来不断的进取。然后，一转眼 ３５ 岁就要到了。
（二）全身心地工作

项飚（ 犡犻犪狀 犵２００６ ）曾经问了一个问题：为什么印度被猎身的程序
，
员不选择团结起来反抗。这其实也是我们在田野中屡次问自己和问他
们的问题———哪怕只是相互提醒那个“ ３５ 岁危机”的存在。对此，程序
员实习生的回答颇为一致，都说实习是“自己的事情”。
尽管程序员是互联网公司的主要人员构成，他们一天大部分的时
间也是待在公司，但程序员之间的非工作交流少得可怜。除了每天的
“站会”和每周的例会有短暂的相聚以外，大部分时间他们都是孤独地
写着代码。写代码本身也是一个颇具仪式性的活动———开始写的标志
是戴上耳机的动作。
工作下午就基本上带着耳机，就是大家说的免打扰时间
嘛，这个时间你可以在 犐犕 （即时通讯软件）上找我，但是别在
我身边走来走去打扰我，戴个耳机就可以告诉大家……我在
工作，我在写代码，然后确实可以全身心地工作进去。（ 犠０８ ）
于是，一到下午和晚上， 犠 公司程序员的大办公室里满是垫高了
（颈椎病已经几乎成了程序员的职业病）的双屏幕和黑压压的一片仰着
头、戴着耳机的脑袋，努力地盯着屏幕里花花绿绿的字符。
短暂的小聚还包括中午的聚餐。虽然并不是每个人都会和大家一
块吃，但一般程序员都有一个吃饭的群。 犠 公司的上班时间很晚，到
了办公室，程序员一般都会上网刷刷各种程序论坛，东试试，西弄弄，被
他们称为“快速充电”。不一会就到了午饭时间，此时，总会有人在群里
先大吼一声“吃饭啦”，然后大家才开始慢慢响应，整个工位区躁动着，
直到有一个摘下耳机从喉咙里发出真正的声音，大家才会和着办公室
里“吃饭啦”的回应，离开工位。 犠 公司并不提供餐饮，以公司为圆心
步行十分钟距离的圈子内，零零散散分布着一些称不上豪华的饭店。
当然，作为一家以外卖为主营业务的公司，程序员还可以点自家或者友
商家的外卖送餐，只不过在写字楼里见到友商的“骑士”（即外卖送餐

· １ １ ６ ·