Page 72 - 《社会》2014年第5期

自由革命的专制命运：托克维尔的未完成革命著述

的激进态势的恐怖。
不过，我们看到，革命的巨大动力背后笼罩的仍然是旧制度政治文
化中行政集权和国家主义的阴影。无论是民主自由的提倡者，还是诉
诸暴力的革命民众都不自觉地企图借助民族或者人民主权控制国家权
威，以国家的力量推行平等主义和理性主义的变革来完成新法国的建
构。由此我们可以理解，为什么托克维尔（ 犜狅犮 狇 狌犲狏犻犾犾犲 ， ２００４犫 ： ４３ ）说
革命者通过旧制度完成了革命。旧制度国家主义强化的特权和社会断
裂解释了革命何以会被强烈的平等激情所支配并演化为阶级斗争。更
重要的是，当民众的政治自由激情被唤醒时，在他们试图践行自由时，
已经在政治文化中形成了许多背离自由的心态和习惯，尤其是对行政
集权和国家的依赖和热爱。而旧制度的行政集权本身就促进了平等的
推进，因此，革命者通过更强大的集权来摧毁旧制度妨碍集权的贵族制
和特权制残余，或者说，通过废除这些残余来建立更强大的集权，结果
产生的是比法国历史上任何一个国王拥有的权力都“更为广阔、更为细
致、更为绝对”的权力。在托克维尔看来，在 １７８９ 年后的 ６０ 年中，法国
人建立自由的努力不过是试图把政治自由引入背离政治自由的观念和
制度中的尝试，或者说是企图在一个奴役的身体上安放一个自由的头
颅：“他们试图把没有边界的行政集权和压倒一切的立法机构混合在一
起，也就是结合官僚制的管理和选举产生的政府。整个民族拥有主权
者的全部权利，每个公民个体被桎梏在最狭隘的依附当中：一方面要求
自由人民的经验和德性，另一方面则要求好仆人的品质”（ 犜狅犮 狇 狌犲狏犻犾犾犲 ，
２００４犫 ： １９０ 、 ２３０ ）。在《民主在美国》中，托克维尔（ 犜狅犮 狇 狌犲狏犻犾犾犲 ， １９９０ ：
犜．犐犐 、 ２７０ ）指出，这种脑袋是共和制、身体是极端君主制的身首异质的
怪物必然崩溃。然而在崩溃之后，民众依然只会求助于国家来寻求自
由：正是这一内在的矛盾导致了 １７８９ 年以后近一个世纪中法国的动
荡、革命和专制。托克维尔认为法国人的问题在于，他们虽然不缺乏对
自由的趣味，但在行政集权和国家主义的长期驯化下失去了自由的能
力甚至是意愿。要说服长期习惯于被统治的人来掌管自己的事务是艰
难的事业，而统治者从来不会主动地教导臣民如何自己成为主人：“分
权像自由一样是人民的领袖承诺但永远不会给予的东西。为了获得并
维护分权，诸民族只能依靠他们自己的努力，而如果他们对此没有兴
趣，那就不可救药了”（ 犜狅犮 狇 狌犲狏犻犾犾犲 ， １９９０ ： 犜．犐 、 ７２－７４ ）。一个民族要

· ６ ５ ·