Page 172 - 《社会》2026年第1期

“情”与“礼”之间：从“父子离心”到“父子一体”

仅仅见诸于“父亲三部曲”内部的性别分化，在李安更广阔的作品谱系
中也隐约可辨———女性角色常以关系能动与情感承载推动叙事向“修
补”与“承认”的方向转变，男性角色则更频繁地陷入规范压力与自我撕
扯而难以自拔。 在李安的其他影片中，男性角色往往是社会规范的被动
者，女性角色则在情感上展现出强大的能动性：《理智与情感》中的约翰
屈从财产继承的规则，背弃家庭道义，埃丽诺则是以理智捍卫情感；《卧
虎藏龙》中的李慕白困于礼教道德，压抑内心情感，玉娇龙则以纵身一
跃脱离世俗；《色戒》中的王佳芝则是以一句“快走”完成了对个人“真
实”情感的终极承认。
本文认为，这种差异反映的是父系秩序的结构性分配：在传统中国
社会中，男性被视为“家”的承载者，其责任不仅在于经济供养，也在于
维护宗族的体面与伦理秩序； 进入现代语境后， 这一文化逻辑并未消
失，而是变形为对职业成功、家庭面子与个人坚忍的持续要求，因而加
重了男性的规范负担。 据此回望“父亲三部曲”，《推手》《喜宴》中的儿
子因“传宗接代”及“孝”的责任链条而正面承受压力，而在《饮食男女》
中，冲突因性别的不同被相当程度地分流与缓冲。可以说，父子之难，难
在“子”不仅是父亲情感的投射对象，更是父系礼法秩序的结构性囚徒：
在父系社会中，父爱自带期待，而儿子如果要满足期待，势必要压抑自
身的自由与激情； 如果转而追求自由， 又难免会辜负父爱并直面孝的道
德压力。 对儿子而言，“自我实现”与“为父尽孝”同属人格完善的必要要
素，这一不可同时满足的两难处境构成了父子关系的结构性困境。 因此，
在李安的电影中，即便父子可凭借共享时间之“晕”而获得阶段性的心意
相通，也难以将张力彻底化解，而只能维持在一种暂时性的均衡状态。
这种复杂性在李安的身上也有所体现。李安提到，早年间，他觉得自
己得奖应当是一件令父亲得意的事情。 22 等到父亲去世后的很多年，李
安又说：“我能够拿到奥斯卡， 可是我还是觉得不对……这种功成名就
23
还是没能除掉我的阴影，我对父亲还是有亏欠。” 这种“阴影”以及对父
22.“他（父亲）对着电视台能讲出来，就表示说，他也不在意，可能还有一些得意，我儿
子，别看他那么小，但是他也能做出一番道理来。 ”参见：“真情指数｜蔡康永对谈李安”，
引自哔哩哔哩网站（https://www.bilibili.com/video/av36029915/），2018 年 11 月 15 日。 最后
访问时间：2025 年 5 月 15 日。
23. 参见：“鲁豫有约｜李安·电影就是我的反抗”， 引自凤凰网（http://sports.ifeng.com/c/
80somiUrCbY），2016 年 11 月 18 日。 最后访问时间：2025 年 5 月 15 日。

· 165·