Page 10 - 《社会》2017年第6期

追寻神圣社会

犚狅犫犲狉狋犎犲狉狋狕 一个接一个地牺牲在战场上。到了 １９１５ 年 １２ 月，涂尔
干最心爱的儿子安德烈（ 犃狀犱狉é犇狌狉犽犺犲犻犿 ）在比利时前线阵亡。
涂尔干是在两个月后才得知这样的噩耗的。此前，他已预感到了
不妙：“时间过得太慢，恐惧已太久……周围含混不明的一切，无法解脱
我的恐惧，怎能让我不忧心忡忡”（ 犉狅狌狉狀犻犲狉 ， ２０１３ ： ６９７ ）。此时他还在
坚持他的教学和研究事业，却内心悲凉。他在给莫斯的信中说：“人只
有承受，才能活着，生命必将获胜！这是极其艰难的时刻，我们的心中
毕竟还有其他的力量存在。”（ 犉狅狌狉狀犻犲狉 ， ２０１３ ： ６９７ ）安德烈是涂尔干最
爱的孩子，聪颖、勤奋也懂事，父亲倾心培养了他，正要加入《年鉴》学派
的行列。子承父业，是父子二人最大的心愿，也是两人间身体与灵魂的
双重纽带，而如今，一切戛然而止。
然而，涂尔干心中的那种“其他的力量”并未因此泯灭。就在 １９１６
年初的一次由 犕犪狀狌犲犾 犵 犲狀犲狉犪犾犱犲犾 ’ 犻狀狊狋狉狌犮狋犻狅狀狆 狉犻犿犪犻狉犲 组织的研
讨会上，面对来自法国各地的小学教师，涂尔干做了题为《法兰西的伟
大道德》的演讲。他说：“战争前夕，法国的公共生活依然是混乱的、平
庸的，给我们的民族留下了沉重的负担。而这场战争，反而引发了英雄
主义的高涨，唤起了我们毫不迟疑的力量，我们只有面对危险，才能去
完成伟大的事业……我们要想不再落入过去的窠臼，就必须把所有人
的意志引向一个目标，危机的时代如此，常规的时代也要如此，从而超
越所有的宗教象征和党派纲领。”“这个目标，就是伟大的法兰西道德，
这是我们每个人对国家的义务，对人类的义务！”（ 犇狌狉犽犺犲犻犿 ，［ １９１６ ］
１９７９ ： １５８－１６１ ）
这是在现代欧洲遭遇最惨痛的危机时刻，涂尔干流露出的心声。
他屡经欧洲文明的动荡和苦难，这场战争恐怕是最为深重的一次。然
而，他的儿子和弟子们分赴前线以致献出生命，恰恰说明他的志业决不
仅仅是在书斋和讲台上，而是与他的祖国和家园紧紧联系在一起，以个
人的生命代价谋求更大的生命价值，去维续伟大的法兰西道德。他所
要塑造的这种道德，承担着对于这个国家乃至人类的义务，如今却遭到
了前所未有的巨大戕害。
涂尔干所处的时代，既是西方现代文明发展到登峰造极之时，也是
经历着各种深刻危机之时，灿烂与阴霾始终相伴而生，似乎发展程度愈
高，毁灭性就愈大。正是在那个时代的当口，各种舆论、学说和主义纷

· ３ ·