Page 179 - 《社会》2013年第2期

社会· ２０１３ · ２

磨灭的深刻印象：
１９７９ 年冬，那个小麦下过之后，乖乖（感叹词）！到了 １９８０
年春上，他那个午季分配，他们把一个区的生产队的队长、会
计、党员们，还有其他部门的，都搞到这个地方来了！到这里来
学习，就讲今年午季学习像那样干！（ ２００６－０５－１１ ， 犛犡犑 ）
至今村民们还会津津乐道现场会的热闹场面，以及自己和家人在
当时参与了哪些具体工作，是如何度过这段对他们而言荣耀而又难忘
的时光。
全 犛 区都在我们家这里住下来了！当时我们 犎 村有个
油场啊，都在我们这里住着。住就开那个现场会啊，就说那个
责任田到户以后啊，他这个小麦为什么能管理这样好。我给
他们搞这个午季分配，抽到油厂来干一个星期。（我）给他们
搞表嘛，制表嘛！在 犎 油厂，汤书记在这里蹲点嘛， 犎 村来好
多人！（ ２００６－０５－１１ ， 犛犡犑 ）
那时候开会，把我们 犛 乡一个公社，还有我们旁场子，都
搞到我们这个地方，开一个星期会嘛！在我们家，我家原来还
住在那头哎，在学校那边。那时候我家母亲还活着嘛，那时候
我家是， 犆 大队干部嘛，就 犆 大队干部在我家吃嘛，这个生活
嘛。（ ２００６－０５－１１ ， 犢犆犢 ）
可见，与基层干部在公开文本中强调发挥农户个体积极性不同，农
民们的记忆反而是关于集体打井抗旱、组织参观学习等集体动员的场
面。一方面，这反映了在集体化末期，农业生产的组织仍然在很大程度
上沿用了原有体制下动员号召和宣传教育等方式；另一方面，“戏剧和
仪式是百姓生活中最重要的组成部分”（柯文， １９９７ ： ９６ ）。在日常平淡
的经济生活之外，周期性的节庆与欢腾场面，也是共同体生命延续的必
要（ 犇狌狉犽犺犲犻犿 ， ２００１ ）。作为一个平淡无奇的基层村庄，一夜之间被外
部世界所关注并大规模进入，对普通村民而言，无异于一场短暂而绚烂
的表演。关键的是，他们在其中不只扮演了这场庞大戏剧的旁观者，更
是这场演出的实际参与者和扮演者。作为这场权力盛宴“被观看者”的
荣耀与激情对重复周期性生活的普通农民而言是一段难以磨灭的记
忆。他们在大写的历史中的参与感在这一段共同的回忆中被建构出来
了，并成为影响其对外部世界理解和行动的重要框架。

· １ ７ ２ ·